Las ilusiones de José Miguel Herbozo

para canto de invierno

Sin embargo, esta es la mitad del trabajo. Hay en Los ríos en invierno una madurez en cuanto a la elección de los temas, cuya solemnidad aparente nos transporta a estados de ánimo que pueden ir del amor a la desolación existencial, siempre cuestionándose por una soledad que es, a su vez, la doble soledad de quien escribe y quien, posteriormente, lee. Temas similares motivan las líneas de El fin de todas las cosas, su libro siguiente. Además de los argumentos anteriores, Herbozo encuentra también una motivación en la idea del tránsito no solamente corporal, sino también de la misma naturaleza, de las estaciones, de los estados de inspiración y bloqueo, de la palabra en sí. Hay, en todo esto, una vitalidad que se impregna en el núcleo mismo del poema y lo modifica con respecto a su anterior entrega; por ello, pienso, las estrofas parecen sólidas catedrales de ideas, y aunque sea difícil de percibir, la música todavía permanece unida a estas mismas ideas. Es más, hay islas que parecen haberse desprendido de su libro anterior, como en el poema que principia la sección titulada El cerco invisible:

(…)

Esta introducción ha sido necesaria para abordar el libro que hoy nos congrega. Leer Las ilusiones ha sido similar a un paseo gustoso pero significativo, como del que nos habla Stevenson en su ensayo sobre las excursiones a pie. Quisiera referirme primero al título, tomando en cuenta dos acepciones. En la primera, se nos refiere que una ilusión es un concepto o imagen falsa, sugerida por la imaginación o provocado por un engaño de los sentidos; en una segunda, la ilusión se transforma en la esperanza que nos llama con su atractivo, con su canto de sirena, como a Ulises, como a Butes. Me resulta imposible no recordar el clásico de Balzac, Las ilusiones perdidas, sobre todo su primera parte, titulada “Dos poetas”, en donde se da cuenta del ascenso de Lucien Chardon en la sociedad, y también el de su hermana y el esposo de ésta, quienes, con grandes esfuerzos, consiguen sacar adelante una imprenta de provincia, a pesar de que la desgracia siempre parece acechar y no darles tregua. Si la novela terminara ahí sentiríamos que se nos está despojando de ese movimiento que traza un ascenso y una caída. ¿Por qué es tan adictivo el ciclo de poemas sobre Spoon river de Edgar Lee Masters? Precisamente porque nos permite acceder a ese arco que describe el tránsito de la dicha a la fatalidad de los personajes, en los cuales nos reconocemos y de los que nos compadecemos. En Las ilusiones, Herbozo nos aproxima a ese mismo movimiento, pero no a partir de la evidencia de un poema narrativo, sino que entiende el poema como el lugar de aquello que se intuye ad eternum, de la elipsis y la imagen breve, aunque reveladora. En uno de los poemas de mitad del libro podemos advertir que, luego de la desilusión, del desengaño, aún permanece el indicio de la belleza y todo aquello que en los momentos de resignación nos ayuda a sobrellevar la pérdida: “Bajo umbra ramada se detiene el ojo / para canto del mirlo, / aunque el mirlo ha partido buscando otro río / para amainar la pena”. En la defensa que hace a su Cimetière marin, Valéry nos dice: “En el mundo lírico, cada momento debe consumar una alianza indefinible entre lo sensible y lo significativo”. Lo que Herbozo formula en el fragmento al que he aludido, entonces, propicia esa comunión entre los sentidos y lo que todo texto propone como unidad de significado; recuerda particularmente a ese poema de Stevens, Trece maneras de mirar un mirlo, que parece ser un manual de instrucciones que guía nuestra sensibilidad, manifestada a partir de los sentidos de cada quien, para realizar una actividad trivial y que, en apariencia, supondría un accionar instintivo o maquinal, cuando, en verdad, la poesía, muchas veces, asume el papel de educador de nuestras emociones, debilidades e, incluso, de nuestros tiempos de ocio. Este es uno de los logros que Herbozo alcanza con Las ilusiones, lo que, en última instancia, justifica esta publicación. A mi juicio, si en El fin de todas las cosas existía una hegemonía de la idea como ente ordenador del poema, en este nuevo libro se ha alcanzado un nuevo estado, de gracia, diría, que quizá responda a una síntesis de todas las exploraciones previas del poeta, con lo que la imagen y el ritmo se han hermanado, y aunque las ideas se mantienen, han ganado significado, ya que no sorprenden por profundas, sino por profundas y fácilmente asimilables, lo cual es algo notable y supone un logro en cuanto a la poética de Herbozo. Los poemas están llenos de ejemplos notables, por lo que se me hace difícil elegir dos. El primero: “Esperas imitar la humedad de la arena / junto al río, y distancia para todo efecto / que no pueda la voz”. El segundo: “Un jilguero descansa bajo el molle / tras cruzar en el sueño el ancho río”. En estos versos lo que encuentro es un innegable talento para llenar de sentido e imagen los versos, y que no se sientan como oportunidades perdidas o, mejor aún, como tramos de un paisaje desolado en los que nada hay que ver antes de llegar a nuestro destino. Asimismo, debo mencionar que el sentido de ilusión se encuentra también como imagen especular, ya que la mención al sueño a lo largo del poemario deviene vigilia y reporta una gama de significados que un estudio pormenorizado podría develar. Nuevamente tenemos una tensión entre calma y pesadilla, entre lo ideal y lo real o, como diría Cernuda, entre realidad y deseo. Este también es un motivo para Quevedo en sus Discursos, tan llenos de personajes que asumen el sueño como el único escenario posible donde se revela lo trascendente, aunque poblado de desesperanzas y dolores, ya que, como nos dice Herbozo: “Tan solo un sueño / es lo que existe / un sueño solamente / es real”. El antídoto a todo esto también parece encontrarse en Las ilusiones, precisamente en aquellas piezas donde Herbozo nos aproxima al consuelo de la escritura o la palabra: “Diré que el sol resiste / mientras la música limpia la emoción del rostro, / aunque solo la música desengaña al espíritu / y ayuda a competir la noche, la curva de la luz”. Estas ideas son similares a las expuestas, por ejemplo, en la Comedia de Dante, en el célebre verso del Canto V del Infierno, “Nessun maggior dolore /che ricordarsi del tempo felice / nella miseria”, que a su vez es una reminiscencia de la prosa II de La consolación de la filosofía de Boecio, aunque en el caso de Herbozo sería más bien una consolación de la poesía, esa doctora que alivia nuestros pesares ante las ilusiones que parecen alzarse cada día solo para caer ante nuestros ojos. Para concluir, debo anotar que una vez más la cadencia de los versos en este nuevo libro de José Miguel Herbozo es tan notable que se ha convertido ya en una marca de estilo, y además no puedo dejar de mencionar el par de magníficos sonetos que ha decidido incluir y significan, para alguien que, como yo, admira el trabajo y el examen de la tradición, un motivo de aplauso por sus conocimientos y su real compromiso con la poesía.