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“sDe qué sufres? De lo irreal intacto en lo real devastado,
de sus giros aventureros rodeados por llamadas y sangre.
De lo que fue escogido y no fue tocado. De la ribera de la
que partimos a la orilla a la que llegamos. Del presente
irreflexivo que desaparece. De una estrella que, la loca, se

acercd y se va a morir antes que yo’.

René Char, Rémanence






La devastacién



A la realidad

y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro

el bostezo

Blanca Varela



Subitus

se separd

Sfue demasiado lejos en la soledad
y supo —tuvo que saber—

que de alli no se vuelve

se alejé —me alejé—

no por desprecio (claro es que
nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa

ambigiiedad del lenguaje
Alejandra Pizarnik

“;Estabas preparada?”

Preguntd, como si el mundo entero
deviniera cinismo

en un instante,

por todas partes,

y sobre todo en su mds secreto centro,
desde donde rendimos homenaje

al milagro, con el rito.

;-..preparada? como si la realidad fuera
el vidrio que no resisti al calor
cuando debié

porque escondia plastico;



o como si la realidad fuera, en fin,
una tela finfsima
sobre el abismo

que jugaba a ser tierra firme.

Y preparada

ni ella, ni sus constantes problemas digestivos,
ni sus preocupaciones simuladas,

ni las reales

ni su terror a ser demasiado diferente

o demasiado parecida

a las reacciones humanas

espontdneas.

;Lo estabas...?

Ni el polvo acumulado

de varias generaciones

que guarda

en casa cada ser que ella ama,

y que ha nacido muy préximo a la muerte
en lugares que, los que tienen voz,

no reconocen.

Ni preparadas

la enfermedad ni la desgracia.

“Siempre estoy lista”.
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Fxodo

Pachamama siempre fue
mis realidad que el acero.
Eso la mamita lo sabia,
por eso iba a visitarla

y volvia a nosotros

dos veces al ano

a traernos lo irreal

en sus costales

de rafia.

veces lo irreal me daba miedo
A 1 | me dab d
porque habian fantasmas
que cobraban justicia
e los saqueadores de oro
de los saqueadores d
y también muchos duendes
y también muchos pishtakos.

Pero Pachamama siempre fue

la fuente infinita de su amor y su bondad.
De ahi vino ella, caminante,

frente a otra realidad devastada.

Y hoy nuevamente,

los numerosos caminantes

herederos de familias caminantes

de imperios caminantes
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de ficciones caminantes
se resguardan de la devastacién del acero

en el fundamento irreal de la tierra.

“Saldremos con nuestros nifios y ancianos,
hijos e hijas, con nuestras ovejas

) MUESLTOS VACUNOS, POTqUE PAra NOSOLTos
es la fiesta de Yavé”

¢Pero podremos volver atin a ti, Pachamama?
:Sobreviviste a los saqueadores de oro?

““Maypitaq kanki nioqayku rayku wanusqaykimanta!”

;De qué huimos?

Siempre se trata del aterrador presente.
y aquel mismo dia Yavé

los hizo salir de Egipto,

bien ordenados como un ejército”.

Siempre se trata de lo real.

“Pero hoy no vayas mamacita, mamacha, por favor,

porque la vida es un tango”.

Mejor vamos a dar un paseo
a esa calle que se llama El reposo,
al lado del Pére Lachaise.
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«

anta Muerte sapallania hamunqa, mana warakawan
chanqasqa, mana

runaq polvora illapanpi toquaspa.

Pachan runa kanqa, runanataq pacha,

qan sayay”
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Latencia

“Iener 30 arios no cambia nada salvo aproximarse al ataque

cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fluyen y cambian del ser a la nada”

Carmen Oll¢

El enemigo estd dentro

en todas partes

y en ninguna.

Es ontolégicamente absoluto.
A veces se parece a la fatiga,

al reproche o a la desesperanza.
“sCémo ponernos a salvo

de lo que no se estabiliza?” (Herdclito).
La realidad se

desacelera
retrocede.

A veces se parece,

a una mujer desangrdndose
interiormente,

o al llanto de un nino:
“Llagtalamapi, wawakuna,

imay mana sonqonchanwan waqasianku’”.

Preciso es recuperar
lo que permanece,

estar atento
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a los peligros

reales, del vientre

ahi donde la destruccién
es mds deflagrante,
masiva,

imposible de contenerse,
devastadora.
“‘Kachkaniragmi!”
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La peste de Asdod

Nuevamente,

delante del mismo cuadro,

6leo sobre tela,

donde se traslucen

todas las pestes de la humanidad
las histéricas y las imaginarias,

las lejanas y las cercanas.

La mirada fija,

el espiritu convaleciente.

Nada te perturba.

Perteneces al grupo de personas

para las que

la pobreza es una imagen metaférica

que embellece al mundo de manera trégica,
y yo,

que pertenezco al mundo de personas

a las que la pobreza les desgarré el vientre
te muestro

este otro cuadro

pintado

continuamente

con

sangre.
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Peregrinas

A Juana Alva, la loca, por su lucha

contra la devastacion de lo real

Una mujer huye de la guerra caminando,
hacia el sur.
:Cémo hablar de ontologia en LASA 2020?

Una mujer huye de la pobreza caminando,

hacia el norte.

:Cémo descargar Animal Crossing o seguir el método
#KonMari?

Una mujer huye de la enfermedad caminando,
hacia el centro.

;Cémo escuchar Rameau, Gluck o Lully?

Una mujer huye de la vejez caminando,
hacia su estrella.

¢Cémo ensenar Descartes o Marsena?

Una mujer huye
de la peste

de la hambruna
de la soledad

de la muerte

caminando,
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lentamente a-ritmicamente.

¢Cbémo tocar Paganini en el violin?

Aunque a veces
Gnicamente
precisamente

la esperanza.
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Lo intacto



Del absoluto amor
(fragmentos)

“Y todos los enfermos sonreian
Como si de pronto

El dolor no existiera

Como si morir

Fuera desde entonces

Abrir una ventana

Y dejar volar

Un pdjaro invisible”

“La verdadera amistad
El amor absoluto
Nosotros  por ejemplo
Teniamos todo

Sin tener nunca nada
Porque nada era nuestro”

Jorge Eduardo Eielson



Re-colecciéon

A la memoria de Hélene Lebrun

“[Cupido] Psychen innoxio punctulo sagittae suae suscitat”

Apuleyo

Son las 5 a.m.,

me dices:

“el mundo entero es un hospital”;
te respondo:

“el mundo entero no es mds

que un cuadro estadistico”.

La continuidad pervierte

nuestro lenguaje:

“las tardes a las tardes son iguales” (Borges).

¢Habrd algiin modo de recuperar
la expectativa en la universalidad
del miedo?

;O el mundo ha sido vencido
por la forma repetitiva

de la pre-vida?

La desesperacién justifica

la decadencia del gesto.

Habias encendido ya

una vela para aliviar la porosidad

de la noche.
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Dormir ha sido,

desde siempre,

una excepcion victoriosa,

“la invariabilidad del espiritu

reproduce la invariabilidad de las cosas”.
Pero ahora la mds simple variacién

es una férmula del espanto.

;Y si solo la catdstrofe

podria acercar nuestros espiritus
a los cuerpos, en sus formas
mds protuberantes?

“sEn qué piensas?”

“En la mujer que amo y que no soy’:

— en la mujer que inicia una caminata

de 30 dias con un grupo de desconocidos
de la ciudad « la que llegamos

al campo del que partimos;

— en la mujer que entuba a su paciente,

a quien ella ya no puede oler,

porque perdié el olfato;

—en la mujer que agoniza

en su ventana

porque su vida no cambid;

— en la mujer, “trabajadora sexual”

que exige ahora

una mascarilla

ademds de un preservativo

y reza una mediahorita mds en las mafanas;
— en la mujer que defiende
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que la realidad

era ya otra,

que se jodié hace muchos;
—en la mujer que gime
frente a una pantalla

—en la mujer que se muere
sin ver a sus hijos;

y en la mujer que perdona
y en la mujer que invoca;
en la mujer entera que se rompe
una vez mas;

las herederas absolutas

de la mujer rota.

Y quién soy yo sino

menos vida que cada una,

mujer infértil, viral, dividida:

“Psyché ist ausgedehnt; weiss nichts davon”.
Y ya en su sarcéfago,

materia suspendida en

el nuevo fin de la historia,

la negacién burda de la ausencia.

Me respondes que somos

la mujer

herbérea, la mujer helecho,

la mujer estdtica que se esparce y
ficciona que el desastre nunca fue
tan propicio

para el amor y el don.
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Dos opciones

O a(isl)/(m)ar a los vivos

o contar a los muertos.
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Movimiento

“En el estallido del universo que
experimentamos, jprodigio! Los pedazos
que caen estdn vivos”.

René Char

Postrarse ante el milagro
significa tener la capacidad
de permanecer ahi donde

el espiritu no es: el lugar fijo.

i el cuerpo no fuem un territorio sino una estepa,

si no fuera un dominio acabado sino una realidad libil,
un cuerpo indefinido, cuyas funciones

quedarian por definir, un cuerpo para jugar,

un cuerpo para experimentar, para inventar...” (Deleuze)

Realizar el milagro
significa anular cada uno de los érganos
en un movimiento

explosivo y constante.

“El Cuerpo sin drganos, no se llega a él,
no se puede llegar a él, nunca se termina
de acceder a él, es un limite. Se dice:
qué es el Cuerpo sin drganos - pero ya
estamos encima de él, arrastrandonos
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como sabandijas, andando a tientas
como un ciego o corriendo como un loco,

un viajero del desierto y un némada de la estepa” (Deleuze).

El enemigo y el peligro
no son mds que formas

del ver

la vida.

Mi cuerpo estd escindido,
amoratado, viroso,
deforme, protuberante,
enjuto, rugoso,

débil,

postrado,

pero mi cuerpo

“va hasta las estrellas” (Bergson).
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La aparicién de Santa Francisca Romana

Poussin dibujé que Roma vencia a la peste
antes de que Roma venciera a la peste.

O serfa mds preciso decir que Roma
venci6 a la peste porque un Poussin

pudo antes dibujar a una Roma victoriosa?

Poussin no era de Roma,

no era de ninguna parte.
Como un chasqui,

se desplazaba para transmitir
mensajes de todas partes,
hacia todas las partes

de la tierra

y de la historia.

Tal vez era mensajero de un solo mensaje:
que el desastre se apacigua

con aquella fuerza universal

que solo sabe desplegar la vida

y que a veces llamamos caridad,

y otras veces llamamos gracia.

Y de Santa Francisca Romana

a la sagrada Pachamama:
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“Los que no semos: somos. Yanallay
pensankiraqchu.

Sonqullay kutimunayta

de vuelta al centro que va girando por todas partes”.
(Fredy Roncalla)
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Angelus novus

Nuestras miradas se cruzaron
con terror

mientras avanzdbamos de espaldas.

Entre nosotros,

una esfera solemne

pero deforme

esparcia esquirlas

de caddveres abandonados,
que también, pronto,

podriamos ser nosotros.

“Son diamantes”, me dices,
mientras intentas recuperar
sin éxito alguno

el ritmo sereno de tu respiracién.
“No soy tan fuerte” te digo,
mientras cierro el espl'ritu,
enciendo el ordenador.
“Eres fuerte”, me dices,
“solo que eres muy floja
para recorrer

los mundos posibles
intactos

de las piedras”.
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Fl asteroide amor

A la memoria de Flora Alva y de Inés Lépez

Todo transcurre aqui como si
se pudiera expresar

sin hacer mucho,

como nunca antes,

el terror que provoca

el silencio.

Aquel que persiste
entre signo y signo,
entre gesto y gesto,
entre acto y acto,
entre relato y relato

entre vida y vida.

Pausa. Suspension.

Presente irreflexivo.

Mamita, mamacha, mamita Flora,

mamamama Inés,

30

«

ntre una flor recogida y
la otra regalada
la inexpresable nada”.

Giuseppe Ungaretti, Eterno



ti que tuviste siempre nada,

porque conocias todo

por esencias,

un nilmero me persigue,

el 1221, como estas canciones que se repiten
en nuestra sien,

como tus huaynos

y tus tangos, ;o como tu demencia?

Este niimero es el de un asteroide,
a quien Joseph Delporte nombré
AMOR, porque protegia a la tierra,
rodedndola.

:Y si nada se puede expresar?
¢Y si somos nosotros mismos
la expresién de signos

inmortales?

No sé si heredé tu gentileza,

0 tu espiritu de justiciera,

0 tu demencia,

0 solo tu desesperacion.

Pero hasta el terror se expresa
confortablemente desde un asteroide,

sno lo crees?

Mientras tanto, ellos contintdan buscando culpables,

e incluso haciendo panes,
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panes de masa madre, sin levadura,
con harina completa,

con granos especiales;

otros estan publicando poemas,
produciendo ensayos,

agendando conferencias;

tus pobres continiian

volviéndose mds pobres;

todos estdn lavandose las manos.

Yo me subo a mi asteroide intacto

que expresa tu mds pura nada

en medio de la realidad devastada.

Se desplaza del Baquijano al Pére Lachaise,
rodeado de flores,

mi asteroide de luz,

“quien como la tierra

acoge, y no a nada mds que

a su rastro de ceniza” (Jacottet).
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