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“¿De qué sufres? De lo irreal intacto en lo real devastado, 
de sus giros aventureros rodeados por llamadas y sangre. 

De lo que fue escogido y no fue tocado. De la ribera de la 
que partimos a la orilla a la que llegamos. Del presente 

irrefl exivo que desaparece. De una estrella que, la loca, se 
acercó y se va a morir antes que yo”. 

René Char, Rémanence



A 
 Q. G.



La  devastación



A la realidad

y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro
el bostezo

Blanca Varela
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Subitus

se separó
fue demasiado lejos en la soledad
y supo –tuvo que saber–
que de allí no se vuelve
se alejó –me alejé–
no por desprecio (claro es que 
nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera
una es de otra parte,
ellos se casan,
procrean,
veranean,
tienen horarios,
no se asustan por la tenebrosa
ambigüedad del lenguaje

Alejandra Pizarnik

“¿Estabas preparada?”
Preguntó, como si el mundo entero
deviniera cinismo
en un instante,
por todas partes,
y sobre todo en su más secreto centro,
desde donde rendimos homenaje
al milagro, con el rito.
¿...preparada? como si la realidad fuera
el vidrio que no resistió al calor
cuando debió
porque escondía plástico;
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o como si la realidad fuera, en fi n,
una tela fi nísima
sobre el abismo
que jugaba a ser tierra fi rme.

Y preparada
ni ella, ni sus constantes problemas digestivos,
ni sus preocupaciones simuladas,
ni las reales
ni su terror a ser demasiado diferente
o demasiado parecida
a las reacciones humanas
espontáneas.

¿Lo estabas...?
Ni el polvo acumulado
de varias generaciones
que guarda
en casa cada ser que ella ama,
y que ha nacido muy próximo a la muerte
en lugares que, los que tienen voz,
no reconocen.
Ni preparadas
la enfermedad ni la desgracia.
“Siempre estoy lista”.
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Éxodo

Pachamama siempre fue
más realidad que el acero.
Eso la mamita lo sabía,
por eso iba a visitarla 
y volvía a nosotros
dos veces al año
a traernos lo irreal
en sus costales
de rafi a.

A veces lo irreal me daba miedo
porque habían fantasmas 
que cobraban justicia
de los saqueadores de oro
y también muchos duendes
y también muchos pishtakos.

Pero Pachamama siempre fue
la fuente infi nita de su amor y su bondad.
De ahí vino ella, caminante,
frente a otra realidad devastada.
Y hoy nuevamente,
los numerosos caminantes
herederos de familias caminantes
de imperios caminantes
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de fi cciones caminantes
se resguardan de la devastación del acero
en el fundamento irreal de la tierra.

“Saldremos con nuestros niños y ancianos, 
hijos e hijas, con nuestras ovejas 
y nuestros vacunos, porque para nosotros 
es la fi esta de Yavé”

¿Pero podremos volver aún a ti, Pachamama?
¿Sobreviviste a los saqueadores de oro?
“¡Maypitaq kanki ñoqayku rayku wañusqaykimanta!”

¿De qué huimos?
Siempre se trata del aterrador presente.

“y aquel mismo día Yavé 
los hizo salir de Egipto, 
bien ordenados como un ejército”.

Siempre se trata de lo real.

“Pero hoy no vayas mamacita, mamacha, por favor, 
porque la vida es un tango”.

Mejor vamos a dar un paseo
a esa calle que se llama El reposo, 
al lado del Père Lachaise.
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“Santa Muerte sapallanña hamunqa, mana warakawan 
     chanqasqa, mana 
runaq polvora illapanpi toqvaspa.
Pachan runa kanqa, runañataq pacha,
qan sayay”
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Latencia

“Tener 30 años no cambia nada salvo aproximarse al ataque
cardiaco o al vaciado uterino. Dolencias al margen
nuestros intestinos fl uyen y cambian del ser a la nada”

Carmen Ollé

El enemigo está dentro
en todas partes
y en ninguna.
Es ontológicamente absoluto.
A veces se parece a la fatiga,
al reproche o a la desesperanza.
“¿Cómo ponernos a salvo 
de lo que no se estabiliza?”(Heráclito).
La realidad se
d e s a c e l e r a
r e t r o c e d e .
A veces se parece, 
a una mujer desangrándose
interiormente,
o al llanto de un niño:
“Llaqtalamapi, wawakuna, 
imay mana sonqonchanwan waqasianku”.
 
Preciso es recuperar 
lo que permanece,
estar atento
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a los peligros 
reales, del vientre
ahí donde la destrucción
es más defl agrante,
masiva,
imposible de contenerse,
devastadora.
“¡Kachkaniraqmi!”
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La peste de Asdod

Nuevamente,
delante del mismo cuadro,
óleo sobre tela,
donde se traslucen
todas las pestes de la humanidad
las históricas y las imaginarias,
las lejanas y las cercanas.

La mirada fi ja,
el espíritu convaleciente.
Nada te perturba.
Perteneces al grupo de personas 
para las que
la pobreza es una imagen metafórica
que embellece al mundo de manera trágica, 
y yo, 
que pertenezco al mundo de personas
a las que la pobreza les desgarró el vientre
te muestro
este otro cuadro
pintado 
continuamente
con 
sangre.
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Peregrinas

A Juana Alva, la loca, por su lucha 

contra la devastación de lo real

Una mujer huye de la guerra caminando,
hacia el sur.
¿Cómo hablar de ontología en LASA 2020?

Una mujer huye de la pobreza caminando,
hacia el norte.
¿Cómo descargar Animal Crossing o seguir el método 
#KonMari?

Una mujer huye de la enfermedad caminando,
hacia el centro.
¿Cómo escuchar Rameau, Gluck o Lully?

Una mujer huye de la vejez caminando,
hacia su estrella.
¿Cómo enseñar Descartes o Marsena?

Una mujer huye 
de la peste
de la hambruna
de la soledad
de la muerte
caminando,
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lentamente a-rítmicamente.
¿Cómo tocar Paganini en el violín?

Aunque a veces 
únicamente
precisamente
la esperanza.



Lo intacto



Del absoluto amor
(fragmentos)

“Y todos los enfermos sonreían
Como si de pronto
El dolor no existiera
Como si morir
Fuera desde entonces
Abrir una ventana
Y dejar volar
Un pájaro invisible”

“La verdadera amistad
El amor absoluto
Nosotros    por ejemplo
Teníamos todo
Sin tener nunca nada
Porque nada era nuestro”

Jorge Eduardo Eielson
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Re-colección  

A la memoria de Hélène Lebrun

“[Cupido] Psychen innoxio punctulo sagittae suae suscitat” 
Apuleyo  

Son las 5 a.m.,
me dices:
“el mundo entero es un hospital”;
te respondo:
“el mundo entero no es más
que un cuadro estadístico”.
La continuidad pervierte 
nuestro lenguaje:
“las tardes a las tardes son iguales” (Borges).

¿Habrá algún modo de recuperar
la expectativa en la universalidad
del miedo?
¿O el mundo ha sido vencido
por la forma repetitiva
de la pre-vida?

La desesperación justifi ca
la decadencia del gesto.
Habías encendido ya
una vela para aliviar la porosidad
de la noche.
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Dormir ha sido,
desde siempre,
una excepción victoriosa,
“la invariabilidad del espíritu
reproduce la invariabilidad de las cosas”.
Pero ahora la más simple variación
es una fórmula del espanto.

¿Y si solo la catástrofe
podría acercar nuestros espíritus
a los cuerpos, en sus formas 
más protuberantes? 

“¿En qué piensas?”
“En la mujer que amo y que no soy”:
– en la mujer que inicia una caminata
de 30 días con un grupo de desconocidos
de la ciudad a la que llegamos
al campo del que partimos;
– en la mujer que entuba a su paciente,
a quien ella ya no puede oler,
porque perdió el olfato;
– en la mujer que agoniza 
en su ventana
porque su vida no cambió;
– en la mujer, “trabajadora sexual”
que exige ahora 
una mascarilla
además de un preservativo
y reza una mediahorita más en las mañanas;
– en la mujer que defi ende
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que la realidad
era ya otra,
que se jodió hace mucho;
– en la mujer que gime
frente a una pantalla
– en la mujer que se muere 
sin ver a sus hijos;
y en la mujer que perdona
y en la mujer que invoca;
en la mujer entera que se rompe
una vez más;
las herederas absolutas 
de la mujer rota.

Y quién soy yo sino
menos vida que cada una,
mujer infértil, viral, dividida:
“Psyché ist ausgedehnt; weiss nichts davon”.
Y ya en su sarcófago,
materia suspendida en
el nuevo fi n de la historia,
la negación burda de la ausencia.

Me respondes que somos
la mujer
herbórea, la mujer helecho,
la mujer estática que se esparce y
fi cciona que el desastre nunca fue
tan propicio 
para el amor y el don.
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Dos opciones

O a(isl)/(m)ar a los vivos
o contar a los muertos.



25

Movimiento

“En el estallido del universo que 
experimentamos, ¡prodigio! Los pedazos 
que caen están vivos”.

René Char

Postrarse ante el milagro
signifi ca tener la capacidad
de permanecer ahí donde
el espíritu no es: el lugar fi jo.

“si el cuerpo no fuera un territorio sino una estepa, 
si no fuera un dominio acabado sino una realidad lábil, 
un cuerpo indefi nido, cuyas funciones 
quedarían por defi nir, un cuerpo para jugar, 
un cuerpo para experimentar, para inventar...” (Deleuze)

Realizar el milagro
signifi ca anular cada uno de los órganos
en un movimiento 
explosivo y constante.

“El Cuerpo sin órganos, no se llega a él, 
no se puede llegar a él, nunca se termina 
de acceder a él, es un límite. Se dice: 
qué es el Cuerpo sin órganos - pero ya 
estamos encima de él, arrastrándonos 
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como sabandijas, andando a tientas 
como un ciego o corriendo como un loco, 
un viajero del desierto y un nómada de la estepa” (Deleuze). 

El enemigo y el peligro 
no son más que formas 
del ver 
la vida.

Mi cuerpo está escindido,
amoratado, viroso,
deforme, protuberante,
enjuto, rugoso,
débil,
postrado,
pero mi cuerpo
“va hasta las estrellas” (Bergson).
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La aparición de Santa Francisca Romana

Poussin dibujó que Roma vencía a la peste
antes de que Roma venciera a la peste.
¿O sería más preciso decir que Roma 
venció a la peste porque un Poussin 
pudo antes dibujar a una Roma victoriosa?

Poussin no era de Roma, 
no era de ninguna parte.
Como un chasqui,
se desplazaba para transmitir
mensajes de todas partes,
hacia todas las partes 
de la tierra
y de la historia.

Tal vez era mensajero de un solo mensaje:
que el desastre se apacigua
con aquella fuerza universal
que solo sabe desplegar la vida 
y que a veces llamamos caridad,
y otras veces llamamos gracia.

Y de Santa Francisca Romana
a la sagrada Pachamama:
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“Los que no semos: somos. Yanallay
pensankiraqchu.
Sonqullay kutimunayta
de vuelta al centro que va girando por todas partes”.
(Fredy Roncalla)
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Angelus novus

Nuestras miradas se cruzaron
con terror
mientras avanzábamos de espaldas.

Entre nosotros,
una esfera solemne
pero deforme
esparcía esquirlas
de cadáveres abandonados,
que también, pronto,
podríamos ser nosotros.

“Son diamantes”, me dices,
mientras intentas recuperar
sin éxito alguno
el ritmo sereno de tu respiración.
“No soy tan fuerte” te digo,
mientras cierro el espíritu,
enciendo el ordenador.
“Eres fuerte”, me dices,
“solo que eres muy fl oja
para recorrer 
los mundos posibles 
intactos
de las piedras”.
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El asteroide amor

A la memoria de Flora Alva y de Inés López

“Entre una fl or recogida y 
la otra regalada

la inexpresable nada”. 
Giuseppe Ungaretti, Eterno

Todo transcurre aquí como si
se pudiera expresar
sin hacer mucho,
como nunca antes,
el terror que provoca
el silencio.

Aquel que persiste
entre signo y signo,
entre gesto y gesto,
entre acto y acto,
entre relato y relato
entre vida y vida.

Pausa. Suspensión.
Presente irrefl exivo.

Mamita, mamacha, mamita Flora,
mamamama Inés,
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tú que tuviste siempre nada,
porque conocías todo
por esencias,
un número me persigue,
el 1221, como estas canciones que se repiten
en nuestra sien,
como tus huaynos 
y tus tangos, ¿o como tu demencia?

Este número es el de un asteroide,
a quien Joseph Delporte nombró
AMOR, porque protegía a la tierra,
rodeándola.

¿Y si nada se puede expresar?
¿Y si somos nosotros mismos
la expresión de signos
inmortales?

No sé si heredé tu gentileza,
o tu espíritu de justiciera,
o tu demencia,
o solo tu desesperación.
Pero hasta el terror se expresa 
confortablemente desde un asteroide,
¿no lo crees?

Mientras tanto, ellos continúan buscando culpables,
e incluso haciendo panes,
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panes de masa madre, sin levadura,
con harina completa, 
con granos especiales;
otros están publicando poemas,
produciendo ensayos,
agendando conferencias;
tus pobres continúan
volviéndose más pobres;
todos están lavándose las manos.

Yo me subo a mi asteroide intacto
que expresa tu más pura nada
en medio de la realidad devastada.
Se desplaza del Baquíjano al Père Lachaise,
rodeado de fl ores, 
mi asteroide de luz, 
“quien como la tierra
acoge, y no a nada más que 
a su rastro de ceniza” (Jacottet).
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