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Hacer de tres conceptos que organizan la experiencia una trenza

NARRAR — NARRADOR — NARRATIVA
EXTRANO — EXTRANAR(se) - EXTRANEZA
CUERPO - CORPOREO — CORPOREIZAR

l
— EXTRANAR(se) — CORPOREIZAR — NARRAR

del toda la
CUERPO — NARRATIVA - EXTRANEZA
siendo desde lo de lo

NARRADOR - EXTRANO - CORPOREO



El cuerpo enfermo es un reclamo silencioso que nos retorna al origen visceral del lenguaje.

Si el cuerpo fuese tan sélido como una piedra
—impenetrable, hermético y completo—

no enfermarfa

no podria decir nada mds que si mismo

no exigirfa transfigurarse en poesia

callaria en coincidencia.

Las piedras todo lo saben,
ellas son tautoldgicas,
es ahi donde radica su secreto:

la piedra es piedra.

Este secreto se mantiene en los confines de la masa, pues
cuando la piedra se erosiona, fragmenta o desintegra
permanece piedra:

una particula de piedra sigue siendo piedra entera;

nada se pierde.

Pero el cuerpo humano no es piedra.



En efecto, por mds que los hombres hayan querido erigirse en estatuas de mdrmol, de oro

o marfil, el cuerpo humano no es piedra:

Las estatuas de héroes de guerra replican los gestos viriles de todos los varones de la patria
y del pensamiento y se convencen de su sélida consistencia. Este conjunto de ademanes

confirma el ansia de poder como asunto eréctil y la memoria como historia tnica.

El peso de una civilizacién erguida, vertical y tirada-hacia-adelante ha pretendido taponear
los incontables orificios que carcomen por dentro sus propios cimientos, dejindolos fldci-

dos ante cualquier suspiro de magnitudes teluricas.

Las estatuas cantan odas a la vida con la espalda en alto,

sepultando bajo un cuerpo de roca el olvido, el deseo y el perdén.



Ante esos dioses macizos de cal y canto, tarareo mi idolatria privada.
La la Id ruina tiene que acaecer por cuenta propia para que sea gozosd.

Opto por cantarle al olvido para que llegue pronto y se lo lleve todo, poder tejer y destejer
mi mitologia como quien juega con el hilo de Ariadne visualizando todas las prendas del

mundo en una sola hebra.

La premisa radica en rendirse ante el milagro del cuerpo y apuesta por explorar todos mis,
tus, nuestros agujeros hasta que la distincién entre interior y exterior se haga nimia: hacer-
me musa sin erigirme en estatua, aprender a ingerir y excretar como un movimiento dnico,
descubrirme piel que se hace hdbito hasta abandonarme a la costumbre, reanimarme en el
halito de la palabra.

Finalmente, defender la certeza terrenal que dicta que
el cuerpo humano es masa de barro y aire.

Y ante el peligro de calcificacién inminente,
el aire sopla al barro para hacerse movimiento:
celebrar lo femenino de los cuerpos en su cualidad anfibia

ser alfarero Yy masa en perpetua generacién.



Al encontrarse inadecuado en cada espiral que traza a su paso, este cuerpo poroso y flexible

empieza a gozar de su propia ruina y a asumir la transfiguracién como una danza de vacio.

Obra abierta:

la carne toma mdltiples formas

barro y aire

se revuelven en una eterna invaginacién
vasija en forma de herejia

que no traiciona la densidad de su flujo.

El flujo que discurre hace de la experiencia un rio,
del rio una narracién,

la narracién deviene mito,

cancién de guerra o de cuna

que cdntanse barro desde el aire

que son aire brotdndose del barro.
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El cuerpo es masa blanda y porosa. Las burbujas de su origen de barro hacen evidente que
es también agujero de agujeros. Cual instrumento de viento, toda melodia es posible por
los incontables orificios que, en sus combinaciones varias, proporcionan distintos tonos

que cantan la raza humana.

Bajo las sombras de las estatuas erguidas ante marchas triunfales, solo los cuerpos porosos

sienten el silbar del viento en los oidos.
Las estatuas macizas, por su parte, son siempre sordas.

En cuerpos impenetrables nada resuena.
En cuerpos impenetrables nada resuena.

En cuerpos impenetrables nada resuena.

La certeza traga toda duda: una piedra es una piedra, el oro es oro, la sal es la sal y la mu-
sica no existe a quien no le presta oidos. Vale la pena descubrir los sonidos del viento y
formarse, a prueba y error, en el arte de saber qué orificios tapar en el momento adecuado

y cudles dejar intactos.
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El cuerpo es agujero
y el recorrer sus bordes y cavidades es asunto digno de relato épico.

:Lograremos un tratado de paz con nuestros orificios?

El agujero es via de origen y fuga de la expresion justa,
lugar liminal, ahi donde brota el balbuceo,

anida el deseo emerge  desordenada

la palabra que retorna en forma de poesia fundacional:

lugar de lo intocable.

El agujero que motiva el discurrir de la expresién

marca también una inclinacién en lo dicho,

constituye la fuerza centrifuga del velédromo del lenguaje
aceleracion inminente

que hace de lo dicho un rodeo de la nada.

La relacién con nuestros agujeros serd, por consiguiente, un circulo que no se cierra

sobre si, que cava una espiral profunda y se descentra de su propio eje.

Imposible frenar

de repente.
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Entonces el didlogo con el cuerpo deviene mondlogo del cuerpo mismo

y extrafiado, enuncia en sus propios términos

yerra y acierta en un solo golpe autoinfligido

zds pum ay

Ahora bien, se hace evidente el cardcter agénico de su relacién metaestable de identidad
y diferencia, extranamiento y pertenencia; la potestad de hacer de la agonia una dindmica

ladica, més alld de la mera exploracién dérmica, més acd del masoquismo.

Admitiremos la posibilidad de intimar con las extremidades,
manteniendo la tensién en carne viva entre lo préximo y lo distante
en un perpetuo ejercicio en sujeto-ticito-1era-persona que, enajenandose,

coquetea consigo mismo:

Gozo jugueteando conmigo en la expresién que se sincera y se reapropia de las formas im-
perfectas de aprender la propia anatomia: recorro la cartografia de una piel erosionada por
cada monte y hoyuelo, hago de mis estrias rios, todos mis lunares son punto y aparte, mis
manchas son pinturas rupestres, el ombligo es cueva ignota

jay!

Hago de aquellas formaciones cutdneas, simbolos.
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Estos simbolos me resituardn entre el cielo y la tierra y me hardn reafirmar con més
fuerza que

soy barro,

nada mds;

barro que tiene a los nombres de su lado

(v al que el hdlito de la enunciacién impide hacerse cemento).

Queda finalmente, una precisién bioldgica de resonancias metafisicas:

A diferencia de algunas especies de insectos el cuerpo humano no se regenera.

A excepcién de un vello, un diente de leche, una una, perder un dedo, una pata, un brazo,
un corazdn, es inminente zozobra. Los miembros que se pierden en el camino serdn trofeos
de guerra para otros carrofieros, pero en nuestros bordes resentidos por el impacto y la pér-
dida, nosotros velamos sus fantasmas, cargdndolos como tumores benignos inextirpables.
Cual miembro fantasma de un herido de guerra,

la falta hormiguea en las noches de luna

y de la misma masa porosa surge la palabra.

El cuerpo humano se regenera constantemente desde su centro vacio.
La expresion es tarea sin fin...

Mas la palabra que expresa serd guerra perdida,
perpetua derrota por puesta de mano
que no llega a tocar ninguna superficie

(de todos modos, hay que estar preparados para perder la manicura).
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Somos cuerpos de guerra que luchan contra el cauce de sus fluidos, viento y marea de cada
aliento y saliva para encontrarse adecuados. Nuestros propios fantasmas nos protegen de
la nostalgia de perdernos y nos ofrecen la calma agridulce. Estos fantasmas no le temen a
los agujeros, pues son los propios agujeros que toman forma heroica para articular nuestra

historia.

Incontables batallas por delante —batallas perdidas, héroes de guerra caidos y cabezas trofeo
que persisten cantando en el silencio—, pero la esperanza de enunciar la aventura épica de

perderse y reencontrarse en espirales a mano alzada permite enfrentar toda tripofobia.
Cada poro es una posible via de escape.

Sin embargo,
g
persiste el encierro
(que roza con lo reconfortante,
dado que)

contencion y expulsion van de la mano.
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Esta narracién forzosa, como voz que se canta una y otra vez; de forma obsesa, una y otra
vez, da la razén a todos mis impulsos y todos mis pecados en un recorrido circularmente
imperfecto; logra una alianza, una y otra vez, curando a través del perdén todo a su paso,
sin penitencia alguna

pues susurrarse sus propios secretos no es pena que merezca castigo.

No hay tragedia ni gloria si nos aventuramos a abrazar cada uno de nuestros temblores.
Rendirse ante si mismo es el Gnico tratado de paz posible que admite la guerra:

pues en el centro de la agonia,

entre la pus y la excrecencia,

existe paz.

Abrazar la ruina para erigir un molino de viento.

16






Una dedicatoria atrasada*

A mi madre y sus juegos de palabras,

porque las terapias de lectoescritura y fonacién

me ensefaron la importancia de cuidar el lenguaje,
acompafiar el nacimiento corpéreo de cada palabra,

el enroscarse de la lengua,

el resguardar que las oraciones que estas forman

sean lo suficiente flexibles para insertarse comodamente

en el remolino del oido.

Ademds, mama4,

me ensefaste a afinar la fonacién de aquellos vocablos

por medio de los cuales el anhelo va a exprimirse,

a rebelarme ante la gramdtica en pos del deseo,

a aliviar, a su vez, los dolores de parto del silencio

de los nifios que quieren aprender a nombrar un mundo que los excede y,
finalmente —tal como los terapeutas de pareja—

a atender a la relacién lenguaje-cosas,

matrimonio conflictivo que debe reencontrarse en el origen.

Silencio.

A Navarro,

por Patricio.
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Naturaleza muerta

A veces trago tierra a veces floto en agua
no sé si tengo raices o branquias

pero he asumido el imperativo

de sentirlo todo a flor de piel,

y nunca dejar de oler a flores, siempre
morir, pudrirse, renacer

y oler a flores, siempre

realizar cambios de piel cada mes de julio,
como quien cambia de pafos intimos
en un dos-por-trés,

pero nunca dejar que la tristeza

sea sindénimo de pestilencia,

porque siempre flores,

incluso naturaleza muerta,

siempre flores
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Descripcion corta

Soy volcdn, soy cometa, soy ramo de flores marchito
soy rata de alcantarilla

soy dentadura postiza

soy manos que se pellizcan y adormecen
soy tres chistes que no dan risa

soy balbuceo

soy conexion clandestina de internet
soy ataque de epilepsia

soy saludo sin respuesta

soy piscina inflable con orin de nino
soy muela de juicio

soy carton corrugado

soy postura del misionero

soy rabieta de adulto independiente

soy cadera fracturada

soy pitido de corneta

soy malcriada

soy la cuarta letra del abecedario en Braille
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soy propina de cortesia

soy gama de colores tierra de catdlogo de temperas
soy ternura o pena

soy 100% poliéster

soy 5 para las 12 y no has llegado

soy piedra de terreno en litigio

soy brazo fantasma de un herido de guerra

soy pestafia en la sopa

soy todo lo gris del mundo contenido en un taper

soy buena intencién
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eVocacién

;Podrén los hombres de negocios convencerme

de que las leyes de oferta y demanda son esquivas a nuestros afectos?
¢;Podrd un doctor ensefiarme a ver mi cuerpo a la distancia

y tratarme de Ud. mientras me retuerzo mirdndolo a los ojos?
¢;Podran los abogados decirme

cudl es la jurisdiccion del corazén y en qué consiste su legitima defensa?
sPodrd un juez sentenciarme a muerte cada dia

para que mi conciencia del tiempo se ralentice y sea eterna?

¢;Podrd un jardinero podar todos los pelos de mi cuerpo

mi espalda mis cejas mis pestafias mis brazos, mi pubis, mis piernas,
dejarme pristina e intocable, tabula rasa,

y sembrar un cactus en mi ombligo

que me permita siempre mantener mi distancia?

Mi distancia,

:qué podria hacer yo?
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Invoco al fémur:
:Con qué hechizo doblar la corva en negativo,
correr hacia atrds y repetir cada accidente

solo para asegurarme que si,

fui yo”
>

Asiente el cuibito,
:Con qué artificio aprenderé a silbar
por mi trompa de Falopio,
cantar los agudos de mi pulso
y hacer de mi ombligo un éxodo
para huir de manera prematura

antes de que la cosa se ponga fea?

“debo convencerme del funcionamiento mecdnico de mi cuerpo”

Abrir la palma, activar el trapecio, arquear la columna

“debo convencerme del funcionamiento mecdnico de mi cuerpo”
Empujar el suelo, ajustar los abdominales, contraer los triceps

“debo convencerme del funcionamiento mecdnico de mi cuerpo”
Separar hombros de mis orejas, el ojo del codo debe mirar hacia adelante
mecanismo de engranajes y poleas

cambiemos de rumbo:
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nombraré cada érgano y sus propiedades

hasta curarlo por medio de la repeticién.

Llena de mi, posesa, obsesa,

guardando los huecos

conservando intacta la posibilidad de resonancia,
me haré texto que discurre por papel ahuesado
rio que se recorre epidérmicamente
palpandose en cada apunte de autoconciencia
acorralindose hasta evaporarse en palabra
calcio fibroso

acaricidndose hasta curvarse en costilla

y, en una maniobra temeraria,

volver al origen,

reposeerse en una mirada amable

tomando sana distancia

del propio eje
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recuperar la empatia;

dejar de lado la desnudez para ser mera calateria
llevar a cabo una reconciliacién con la columna
quebrarse en pedacitos

hasta hacerse invertebrado

desarmarse,

milésima de segundo,

como si nunca hubiese pasado

por aqul.
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Mitologia en un safari

Cuando creo manejar las palabras como si fuesen mi vehiculo para aproximarme a las cosas,
tropiezo.
(Esta ciudad es hostil para quien no acelere en dmbar).

En un acto de rebeldia, doblo en todas las esquinas a paso firme y sin mirar, juego a no pisar
las lineas de la acera, bailo en las farolas, cruzo las pistas en rojo, verde y amarillo: todo es
cebra y los seméforos no me detienen.

Hablo mis pasos:

descubro el tiempo presente de cada acto, nombro cada cosa por su verbo y lo repito com-
pulsivamente hasta hacer desaparecer el nombre. Me quedo con el acto y lo aprieto firme
hacia mi pecho.

La compulsién nos redime: estoy aqui, huyendo hacia el reino de los cielos; estoy aqui,
conjugando todos mis verbos en aoristo como promesa de vida eterna; estoy aqui y en
todos lados como verboide.

Mis frases soy pisindome los talones, y mis talones son pasos desesperados que

siguen a los hechos...

persiguen, corren, recorren

y corro, acelero, ralentizo, tropiezo, galopo y mi pelo se vuelve cresta

las calles se transfiguran,

devienen selva poblada de manadas de cuadripedos.
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En ese atropello de polvo,

desperté, de repente, siendo centauro.

Olvidé toda hipica y el motivo de la carrera.

Era centauro sin dientes ni genitales,

mi virilidad y verbo mutilados

solo me quedaban algunas muelas que poco dicen,

(doblé la apuesta: continuaré confiando en la continuidad de las cosas)
solo me quedaban aquellas muelas que

chirrfan rrugen rraspan rrasgan.

Y con esa tltima fuerza de erre, pude relinchar mi renuncia

me rendi{ a la fuerza.

Retornar a la partida

y empezar a morder con inocencia

cada superficie,

hacer evidente ese hueco ya inscrito en cada cosa,
sonriendo con la boca desdentada,

sentir la empatia de la carie

morder hasta extraer manjar de cada hueco
manjar lechoso que se hard hueso en cada lustro
con mucha carne por delante

para fortalecer la dentadura

aunque nadie nunca me mire el diente.
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Dentadura de maicena

Siempre tuve una mordida débil.

Mis dientes eran demasiado pequefos y entre los dos frontales, un diastema.
Descubri a los cinco anos que mis dientes no eran de leche,

eran de maicena

(por eso las palabras, golosas, formaban caries hasta almacenarse en las encias rosas).

Traté de masticar la década

pero hacer de los 90s un bolo alimenticio es empresa dificil de tragar:
me prohibieron el chicle-de-a-sol,

el caramelo de arroz de chifa, los tofis, las frunas,
(todo lo pegadizo, azucarado y deseable, pues

los 90s no podian ser dulces jamads).

Me refugié en la sopa, puré y papilla

y yo no tenfa hambre,

habia bocas que todo lo tragaban, todo lo mordian
y yo no tenfa hambre,

pues descubri las groserias, golosinas para adultos
y yo no tenfa hambre,

porque me las comia a escondidas sintiéndome nina mala
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Y cuando me curaron las caries y cerraron mi diastema
llenaron todos los huecos

Pasé la lengua por cada diente,

me di cuenta de que los caninos me permitirian despedazarlo todo.
Mi boca estaba pulcra,

;mis palabras estarfan al fin completas?,

:legarian a nombrar las cosas de manera adecuada?
Mas no contaba con que mi lengua, claustrofébica,

se enroscaria sobre si,

donde el rizo le permite mantenerse hiimeda

y cuidar la palabra de no revelarse de un solo golpe

y Mma ma mmman tenerse segura

en el constante galopar salvaje de mi centauro.
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Hay vocales agudas,
hay vocales graves,

como las teclas del piano,

las patologias,

y algunas situaciones,

dealta gravedad que meacontecen,

doloresagudos
que sélo se los confio a amigos cercanos:
mi nombre es Alejandra.

Y las palabras que inician con la letraay o

seanuncian precedidas por una ola de silencio en mi boca.

Me cuesta esfuerzo pronunciarme,

(lastima que mi nombre sea Alejandra
y no Estela o Consuelo).
No puedo ser A nénima.

Elanonimato no resuelve la pausa de misoraciones.
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La espera se hace eterna, angustiosa.
Y erosiona el anhelo de la comunicacién rdpida y efectiva

que el siglo XXI y el internet me habian prometido.

Sigo aqui y soy victima de la oratoria.

No es un intento de introducir suspenso en lo que digo,
hacer una pequena antesala,
causar un efecto retdrico,
una gracia poética oun asunto de estilo.
Es, mds bien, un grito de
ayuda

que puede tardar varios segundos en tomar forma.

A veces

es demasiado tarde.

Yazco a h ogada en los vértices de las
vocales redondas,

agujeros negros de la galaxia de habla,
que no me transportan hacia la cosa dicha.

Nada dicho es verdaderamente aprehensible.
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La gravedad del asunto excede toda fisica,
y hace nimia la teorifa y los preceptos de la fonética,
pues la tartamudez es via ldctea de silabas,

un planeta una potencia

o solo un asteroide que no llega a ser

palabra adecuada

en el momento preciso.

Y no hay alternativa:

ante el asombro de un mundo que me excede
nombro con pausa, pero cada vez més firme:
“no seré jamds victima de mis circunstancias”

o de mis pulsiones.

Lo anal olo  oral son un tnico hueco en mi lengua.

(Debo admitir que
en un par de situaciones
me han colgado el teléfono por decir
<« &2
alé

muy tarde.
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Pensaron —en el otro lado de la linea—

que no estaba

pero estoy aqui
sigo aqui

sigo aqui)
sigo.

El final nunca me ha preocupado.

Hay y ahi eran ay.
Busqué unalternativa oportuna:
me adiestré en el uso de sinénimos.

Era precavida:

’ <« . . » ’ <« c’7.»
vefa “asimismo” y lefa “también
7 <« » 7 <« . »

vefa “orden” y lefa “secuencia

no hacia esperar a nadie.

Fui muy considerada con todos.

37
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Quise reemplazar mi

“al(l))’
por  Hola,
(pero lamentablemente, aunque muda

la ache no hace de lo orrible menos horrible).
Sigo aqui, Alejandra.

Llegaba siempre temprano,

con una puntualidad digna de un aumento
“excelente trabajadora del lenguaje”

y una precision,

tan peligrosa,

digna de un despido arbitrario.
La ay la o me tenian recelo

Entonces,

aprendi a tejer:

a hilar las palabras para que estas tengan un inicio seguro
yasi acertar

siempre.

Mi nombre esalejandra
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yasi puedordenar mis palabras.
El final nunca me ha preocupado.

Sin embargo, el hastio del

persistia.

Quise desaparecer del mundo las palabras que

la angustia,
lo obvio
y el error.

Me di cuenta, entonces, que
la e, tercera vocal grave,

esajena a la gravedad delasunto
“E serd entonces mi vocal preferida”

(muchas palabras hermosas empiezan con e:

esfinge, espiga, ébano, espejo)

39
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Entoncesa  punto en mi block de notas:

o

“emitir (solo) palabras que empiecen con la letra €”.

Ellas emergen y hacen efecto inmediato:
ejecutan
jzds!

Por eso me gustan.

Me h ago en estas vocales redondas,
y ya no seré Alejandra.

Pariré un nuevo vocabulario,

mi Edén privado

de expresiones justas.

Y enseguida, todo quedé en silencio.

(El final nunca me ha preocupado).

40



IV.






Mujeres en bisqueda de la circunferencia

La profunda escoliosis moral de una época cansada
me susurra al oido

“Los circulos no se bifurcan”

con aliento anémico,

“Los circulos no se bifurcan”

compds girando sobre un ¢je,

insisto

Los circulos no se bifurcan.
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sin embargo, cada cierto tiempo, los circulos
se descentran compulsivamente de si mismos

se hacen eclipse, se hacen polvo compulsivamente

pero solo asi sobreviven, rodedndose a si mismos,
compulsivamente,

resolviéndose en punto.

Fue ahi que mi certeza geométrica se hizo liquida
y se me rebel6 el cuerpo por delante
deseé intensamente que mi columna se enrolle sobre s

pero los abrazos no hacen mds que reafirmar la distancia.

Se me hizo evidente que nunca fui circulo,

que el borde siempre temblé mi mano alzada
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Y de repente, el ombligo no era el centro de mi cuerpo

la vulva se replegd y desaparecié el borde entre sus labios,
sin dentro o fuera;

silencidandose a voluntad porque el agujero no es circulo y,
por tanto,

no persiste.

El ombligo nunca fue centro de mi cuerpo

los lunares eran cuarto menguante

las tetas devinieron évalos,

se caen, se arrugan, se descolocan, inevitablemente
el ombligo era hueco.

¢Cémo podria haber sido circulo?
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Y pese a todo, agradeci
—por primera vez—
no ser circulo.

Porque estos siempre sobreviven a cada una de sus catdstrofes.

Solo asi,
pude finalmente desmitificar la geometria que siempre se bifurca,
reconciliarme con un cuerpo anfibio que siempre se bifurca

y encontrar la eternidad en el instante del vértice que siempre se bifurca.

Cuerpo sentido, siempre participio,
lo siempre ya escapado es lo poco que conservo como mio

ido, amado, hablado, cogido, desgarrado, atravesado, extranado.
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Museologia

“Alguna vez fui musa”,
matriarca septuagenaria,
esculpiré aquella certeza en piedra:
“Alguna vez fui musa,
sujeto y objeto
de mi obscena contemplacién
ihermosa juventud!”, menique en alto,
incontables aventuras frente al espejo
;La vulva es concava o convexa?
Ejercicios de desdoblamiento (mds metafisicos que literarios):
elijo qué plegar, qué esconder y qué mantener a la intemperie
inspeccion y recuento de mis partes blandas
la vulnerabilidad molusca se refleja crusticeo para ojos ajenos:
errdbamos,
Orgasmo y orin te eran lo mismo
y eso era lamentable,

tampoco sabiamos de limites

« . »
fui musa

me confirmo, me convenzo
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volante de contencién derecha,
primer puesto en la academia de Frieda Holler
mi especialidad era la correcta posicién de los cubiertos
Y el incorrecto cruce de piernas,
porque hablo répido y lo confieso todo sin haberlo cometido,
un pasado legendario de estrella de spozs publicitarios,
artista cabaré en bares pestilentes, animadora de fiestas de estudios de abogados,
con el corazdn intacto
a punta de buena impresién y colorete
ante la imposibilidad de liberar todos los pélipos por la boca.
Y, es verdad,
no me reconcilio atin con mis encantos.
“Alguna vez fui musa”
parecen turbios, dcidos y amarillentos por el paso del tiempo.
Pero en un par de lustros,
ya madura, cana y septuagenaria
volveré a serme musa
y a tocar con orgullo y con paciencia
todo lo prohibido en el manual de etiqueta
incluso las superficies corrosivas,
(la geografia de tu rostro)
y si me orino,

sera por incontinencia.
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Coger

Se cogen muchas cosas,

libros, herramientas, cubiertos;

nos ensefiaron a coger correctamente el ldpiz

para que nuestras palabras sean siempre legibles y pulcras
nos ensefiaron a coger las copas con cuidado,

a no derramar el vino del vaso y a verlo siempre medio lleno
sonrisa, movimiento gricil de caderas, ldbiles ademanes.

Sin embargo, nunca me ensefiaron a coger ciertas cosas,
cosas fundamentales

coger una guitarra sin tensar el hombro,

coger un cuerpo caido,

coger una flor sin danar sus pétalos.

No me ensefiaron jamds la forma correcta de coger una nuca,

scudl es ese momento de justicia entre el ahorcamiento y el carino?
Tampoco sé coger la mano,

cojo el codo y hace evidente mi torpeza,

mi falta de empatia.
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Todo se me resbala en la mano que excreta, que suda,

;se resbala la cosa cogida o la mano que coge?

Se me resbala el mismisimo coger entre las manos:
mi mano es otra

experiencia limitrofe,

paradoja constitutiva de la perceptibilidad.
Coger manos,

coger cuellos,

coger rostros,

coger a otros,

cojeo,

cojones,

cojines,

coger conflanza.
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Obsolescencia programada

Uno

Hice célculos con mis utilidades, mis ahorros y mis garantias
lo que sobra, lo que falta y lo que hay

y lo he decidido:

compraré un nuevo par de manos.
Compraré un nuevo par de manos
aprenderé a contar nuevamente

una mano una palma cinco dedos

dos manos dos palmas diez dedos
expandiré mi reino de cinco en cinco
los multiplos de diez serdn mis fronteras
un nuevo par de manos

manos nuevas, de primera mano

tan pulcras y suaves

dignas de ser reverso de guante de seda.
Un nuevo par de manos

una talla mds grande, talla M.

Reaprenderé a medir lo que puedo coger
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y aquello que debo soltar
Compraré un nuevo par de manos,

cuyas lineas de aprehensién centrifugas

me lleven hacia lo que la mano indica-sehala-apunta,

cuyas lineas de expresién centripetas

hagan de mi mano imdn de todo aquello que roza-aprieta-goza.
Podré tocar todo sin ponerle nombre

Manos mudas, sin lineas de expresidn,

ilegibles para los videntes y curanderos

manos que no conozcan tiempo

manos que se gesten en un abrir y cerrar de pufio inaugural

y que, porque son tiempo,

solo me digan la verdad:

“una mano es una mano’.

Donaré mis manos viejas

manos de segunda mano

huellas digitales tan arrugadas

hasta hacerse punto.

Manos perfumadas de particulas de ajo, lejia, semen, polvo y un poco de orin
demasiadas cosas senaladas,

quizis a alguien le hagan falta

alguien que conserve el ansia de superficies.
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Mientras tanto, me lavo estas manos viejas

confirmo su vejez en las arrugas,

los pliegues con los que el agua hace de mis huellas digitales
uvas pasas.

Quiero lavarme las manos veinte segundos,

cuarenta segundos,

dos minutos,

cuarenta minutos

para comprobar si son realmente mias,

si no se descomponen, si no se me caen,

si siempre estuvieron ahi, si siempre fueron tan peligrosas.
Quizds ahora sea muy tarde para renovar mi alianza.

La neurosis ha devenido protocolo:

deshacerse del polvo, las particulas de culpa, la vergiienza.
Toda la suciedad de mi ciudad se refugia en las cuticulas
...si siempre fueron tan peligrosas.

Lavarse las manos hasta que el indice se resbale

y cada uno de los dedos caiga al lado del jabén

y la palma sea solo una palma, llena de espuma

Me duelen las manos

manos ansiosas sin manicura

si, siempre fueron tan peligrosas

tiro la piedra y escondo mi mano
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tiro la mano

tiro la mano

tiro la mano

quiero desprenderme

me es urgente, porque cargo piedra

es mi mano petrificada.
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Dos

Por eso,

ya lo decidi,

compraré un nuevo par de manos

que vuelvan a descubrir

lo mojado del agua

lo caliente del fuego

lo mojado del fuego lo caliente del agua

manos inocentes mds tocadas que tocantes.

Manos que se regeneren como un érgano engangrenado
por demasiado contacto con 6xido y melancolia.
Quiero nuevas manos

con ufas de voluntad inquebrantable, rojo escarlata

o0 con escamas quizds, para sentir el desliz de las cosas

o plumas, como los pingiiinos que, sin alzar vuelo,
resisten la crudeza del invierno.

Quiero nuevas manos,

que sean pies

para poder caminar de cabeza observando nuevos dngulos de rincones comunes
y, en todas las dreas de la casa

identificar el punto ciego

caminar de puntillas, sigilosamente
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probando balance con el dedo mefique

en otras palabras, manos ingenuas,

manos en estado salvaje, donde todos los dedos valen lo mismo

manos sin triparticién inscrita en las falanges

manos que me permitan acariciar palabras, distinguir las dsperas de las lisas
manos que me permitan distinguir cudndo una fruta estd buena

manos que me permitan distinguir si una persona es buena

manos que no conocen de medida, pulgadas, pies, solo palpan tamafios y formas
manos que puedan percibir la distancia que las separa,

asi, el grosor de cada cuerpo se mide en su apapacho.

Manos tan nuevas,

sin pellejos sin promesas

que tocardn otras manos y se sentirdn ajenas

que se tocardn a si mismas y se sentird ajenas

(Te di la mano, me cogiste el codo, el brazo, el hombro, la clavicula, llegaste,
otra mano.

Hicimos una ronda

entre tantas maneras de celebrar,

elegimos esa

pues

toda manifestacién es una fiesta de manos

“alegria, alegria, alegria” es mania,

un rapto de manos).
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Quiero nuevas manos,

tan pequenas

minusculas,

que desaparezcan cuando se hacen pufio,
pero tan grandes

grandisimas

que tapen el sol con un dedo

y se haga de noche

para guardar suefio

en el punto ciego de la palma.
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Mitomania

SOL

64



LUNA
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Fragmentos

Me arranco los pellejitos de los dedos:

inicialmente aquellos que se asoman al lado de la una,
luego los bordes de aquel lado y los lados del borde del lado
y los lados se convierten en lagos de piel enrojecida,

rojo dérmico, gradiente infinita entre granate y carmesi

:Es ahi donde radican las emociones?

II.

Aprendo a fraccionar mis cinco dedos

hasta que el nimero desaparece.

En la proximidad del fuego o una presencia calcinante,
el rojo dérmico hierve con mds fuerza por semejanza
Los lagos de fuego que marcan mis limites

despiertan cualquier volcdn en reposo,

pequeno mapa dactilar, radar de altas magnitudes,

una sensibilidad al cuadrado:

siento mds a medida que menos dedo tengo.
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II1.

El calor que siento y la piel que me queda

son relacién inversamente proporcional

que pone la siguiente pregunta tangible sobre la mesa:
Si a menos dedo siento todo en carne viva,

entonces, ;por qué la carne muerta que me envuelve?
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IV.

Poco a poco mis dedos se hacen polvo,

borro los rastros de mis huellas digitales en las cosas
(para que nadie sepa que fui yo)

y en mis dedos

(para no saberme yo nunca).

Nunca yo.

El tinico digito posible de mis dedos es el cero

y no deja huella alguna.

V.

Este desollamiento cémodo de las yemas me sugiere
ser valiente y cortar el dedo entero por pedacitos,
por pedazos, por dedos,

luego ver una palma blanca y jzds!

arrancar un brazo, un miembro

jzds!,

una rebelién consecuente contra lo digital.
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VL

Y en aquel hueco que queda arde fuego tal,

que desborda y convoca a replicar la accién hacia abajo,
descubrir mi pozo a tierra, comprobar mis raices:

desde cada dedito de los pies, corto todo lo que sobra
la vulva, en tajadas; la cabeza, la cerceno

(jqué disfrute de venganza!, ;seguiré siendo yo quien goza?)
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VII.

Solo queda la mano derecha y soy zurda,
la lengua zezea y
jzds!,
justo cuando pensé que sentirfa mds que nunca
ese calor de carne bruta,
me di cuenta de que el frio no es ausencia de calor,
que el calor que me quemaba en exceso, bordeando lo absurdo,
era una gélida y humeante escalera de caracol,

caparazon de hielo seco.

Imperativo:

consentirme en mis zonas de placer y dolor
a punta de carne viva, a punta de cada dedo
sintiendo todo, dejindome sentir por todo,
sin dejar huella,

haciéndome imperceptible;

rasgar las capas de la epidermis

y de la dermis

y del sentir

sin dejar huella,

porque ya no queda mds del sentir

a sentir por sentir y del sentir

no queda.

72






Sincerarse con la mano que exprime

Una verdad palmaria es que siempre hemos contado solo hasta el nimero cinco; todo
lo demids es producto de sumas. Si el tacto queda muy corto ante el vasto mundo de lo
tangible, las tablas de multiplicar nos han ofrecido duplicar triplicar quintuplicar nuestro
contacto con las cosas, hacer de mis cinco dedos, tentdculos, ramas, fractales, y podrdn ser
diez, veinticinco, cincuenta, cien, mil, un millén. Podrin mis dedos crecer exponencial-
mente hasta que el mundo entero esté en la palma de mi mano y causar un cataclismo al

instante del aplauso.

“Del lat. digizalis.

1. adj. Perteneciente o relativo a los dedos.

2. adj. Referente a los numeros digitos”

Dedo y decir vienen de la misma raiz: indicar, apuntar. No obstante, del dedo al decir
hay mds que una encadenacién anatémica de distancia

(un brazo,

un pecho,

un cuello

y una boca).
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El dedo indice es el que indica, el que senala, el que apunta. Por largo tiempo, fue y es atin
para muchos, la encarnacién de la funcién estilizada y vertical del lenguaje. Sin embargo,

equiparar un dedo 4gil a un paradigma lingiistico peca de un exceso de confianza.

Al poner el dedo en la llaga, lo mds doloroso para quienes aprecidbamos la verticalidad y
firmeza del indice es reconocer (con la cabeza gacha) que apuntar la cosa no es asirla y que,

entre la punta del dedo y la cosa habrd siempre distancia.

Este espaciamiento se da como la famosa flecha de Zendn, avanzando siempre y poco a
poco hacia el objeto apuntado, atravesando la mitad de la distancia y la mitad de la mitad
y la mitad de la mitad de la mitad, hasta que solo quedaron migajas de espacio que no

calmaron hambre alguna.

Mas la hambruna de palabra es condicién més profunda que las distancias geopoliticas,
pues —aunque el trato humano difiera segin nuestra eleccién de palabras y la reserva dispo-

nible— las palabras nos tratan a todos por igual, les somos

indiferentes. Por ello las palabras nunca se nos hacen presente de forma completa y son
mezquinas con todos sus hablantes. Tal como el tacto nunca es contacto directo, las pala-

bras solo se acercan a las cosas como imanes con cargas iguales, alejdndolas a su paso.

Al querer decir las “verdades de las cosas”, los hechos, las evidencias, los juicios, ignoramos
que la Gnica verdad, latiendo subcutdnea y sostenidamente como tumor en reposo, estd en
el roce. Es un sentir tan sutil, casi metafisico, que abre la sospecha de si ha existido contacto

alguno.
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Por tanto, el dedo indice no senala cosas, sino que senala el espaciamiento entre las cosas.
Aunque uno trate de superar la paradoja de Zenén al dejar crecer la una, el espaciamiento

es inevitable —incluso, la ufia muy larga, se enrosca sobre si y termina

rascando la propia piel hasta quebrarse—. Siempre que haya un dedo que apunta, un apun-
te, una punta, hay siempre una distancia: si no entre la una y lo senalado, entre el dedo y

la una —la cual no es mds que su prolongacién o esperanza—.

Nombrar no radica en el acto de apuntar ni una propiedad esencial de lo apuntado. El dar
nombre es hacer existir en el mundo de la lengua una manifestacién dada en otro plano.
Serd, entonces, la carne prolongdndose hacia afuera —fuera del “yo” o la huella digital—, ha-
ciéndose sutil, extendiéndose hasta hacerse distinta, elevandose al plano sutil y burbujeante

de la palabra.

Asi como todo el por decir estd potencialmente dibujado en los ejes cardinales del dedo,
todo lo dicho se materializa en la escama rosa de células muertas. La expresién (presion-

hacia-afuera) es una tarea siempre recomenzada desde la cuticula hacia el precipicio, piedra

de Sisifo.

(Por ello los ansiosos nos comemos las unas, porque sabemos que no podremos raspar con
ella un significado completo, no podemos arafar la cosa y, en consecuencia, no tiene senti-
do dejarlas crecer. Este actuar es una resignacién canibal y queja ante un lenguaje ruidoso
de pocas nueces, que, sin embargo, disfrutamos roer. Y cuando no quede mds ufia, quedard

siempre dedo, o palma, o brazo, o pecho, hasta llegar al corazén).

Si la ciencia del lenguaje no es suficiente, podemos volver a la ciencia de la ufa, si se refuta
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la ciencia de la ufia, podriamos revisar la teoria del dedo; si esta teoria no es sélida, exa-
minaremos sus articulaciones y, plegando las falanges hasta hacerlo flexible, se convertird
en un mito: un mito que dicta que, algun dia, cuando el indice, sol del sistema dactilar,
implosiona, salpicard fonemas irreconocibles para toda la raza humana que lo dirdn todo

lo sido lo siendo lo sera.

il.
El dedo medio adquiere popularidad por su posicién intermedia entre los otros cuatro de-
dos; es aquel imponente que se ubica en el centro y le gana a todos por media cabeza. Mas,

prepotente en su posicion, el “dedo medio” que poca humildad simboliza, lleva también el

nombre de “dedo cordial”.

Pongamos las manos sobre el fuego: los nimeros impares nos son incémodos y activan los
nervios de nosotros los neurdticos que tan contentos hubiésemos estado con el cuatro, pa-
ridad en condiciones de laboratorio. Pero si lo cercenamos y lo aislamos a su propia suerte,
sse convertird el dedo medio en indice? ;devendrd indicio de que alguna vez hubo aqui
una mano? Si lo mantenemos en la cuenta, deberemos aceptar lo impar como elemento
desestabilizante en cualquier utopia democrética. Si lo incorporamos, pero mantenemos
su diferencia, extendiéndolo mientras sus semejantes se repliegan, obtendremos una sefial
de insulto. La molestia al articularlo en solitario no es mds que el indicador de nuestro

patoldgico ser cordial.
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iii.

El dedo anular es dedo anulado, falto de cardcter, carente de protagonismo.

Es antitesis del indice: todo lo que el indice apunta, habla, sefiala, nota, el anular lo calla.
Nadie senala con el anular.

El dedo anular es incluso mds dificil de aislar que el dedo medio. Duele mucho separarlo
del resto de la mano, es un dedo dependiente. Ocupa, sin embargo, un lugar protagénico
en un instante especial de la vida adulta moderna: la recepcién de un aro. Aunque no es
dedo indice, si es indicador de un contrato, de un estatuto, de una condicién. La primera
mitad de su vida téctil es la expectacion del anillo y la segunda mitad consiste en acostum-

brarse a una circulacién limitada de la sangre o de la voluntad.

Hablamos de un dedo ajustado, que luce su collarin como piedra preciosa, encontrando
el equilibrio entre el tibio confort de la vida conyugal adulta y la inminente amenaza de

gangrena.

iv.
El dedo chiquito es el mefique, el menino (del portugués “pequeno”, “nino”).
Este dedito es el apéndice de la mano.

Se dice que estd condenado a desaparecer en el rumbo de la evolucién darwiniana por

su impracticidad. Pero ;qué harfamos sin dedo pequefio? Despedirlo seria amputarle a la
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mano su cualidad de ternura; serfa rendirnos ante la utilidad y dejar de lado la pequenez,

la ligereza, la fragilidad, la vulnerabilidad.
Es el dedo que menos peso carga, que poco ejecuta, pero el que mds ficilmente se quiebra.

El mefique es, ademds, el que sirve para las tareas inmundas. Se introduce con cuidado y
control en ciertas cavidades, apuntando cierto aquello que no se quiere senalar, sino olvidar
o desechar (por ello el indice no se usa para indicar estas tareas de vergiienza, dado que ello
equivaldria a reintroducir su presencia). La palpacién y extirpacién de la propia excreta de

nuestro cuerpo es una labor tan menina como gigante, jpufio en alto!

V.

El pulgar, dedo utilizado para matar a las pulgas en la antigiiedad, ejecuta todas las ope-
raciones de la mano por inminente oposicién. El resto de los dedos son tripartitos y no
soportan la dualidad que el pulgar impone. Ellos son sostenidos, articulados, erigidos por
tres falanges, mientras que Pulgar, con sus dos falanges da la contra, se opone a los demis

para guardar la mano.

Es soporte y guardidn de que el poder no se nos resbale, que se mantenga humildemente

en la disposicién de la palma para prestarse al préjimo.
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Vuelta a la manzana

Las memorias son memos, mementos, momentos registrados como planos de filme
barato que reproduce secuencialmente elementos significantes en mentes privadas,
una memotecnia de las emociones

cual catdlogo de manzanas.

Los recuerdos, por el contrario, son vivencias que, efimeras, persisten.

Son fantasmas que se aferran a nuestro pecho

enredaderas que enroscan todo a su paso,

haciendo del corazén, cuello y boca un bulto informe.

Como manadas de animales,

marcando territorio,

los recuerdos recorren una y otra vez

marcando territorio,

el corazdn,

marcando territorio,

asegurdndose mantener fiel

mi pulso acelerado.
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Del latin cordis,

re-cordaris es volver a pasar por el corazén;
por ello, cada vuelta a la manzana,

cada discordia, cada vuelta al cordis

es partir el corazén en dos

mantener vibrantes sus filamentos

y reencontrarse en cada mordisco arenoso

sobrevolando cualquier dicotomia

La desaceleracién del corazén es un asunto forzoso

(hay que respetar la aorta
como via unica de retorno,

reafirmacién del recuerdo)

conservar caliente la certeza del origen:
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Cardiaco

No estoy segura de qué pasé en la batalla de Waterloo,

ni cémo calcular la hipotenusa.

No domino la técnica de la manicura a pulso firme,

no sé cudndo la leche ya estd mala,

ni dénde se encuentra el punto de fuga en una sonrisa.

No sé si la Av. Angamos es inherentemente horizontal o vertical,
no puedo decir a ciencia cierta por qué ronco por las noches

ni cudnto suman las raices cuadradas de un arbusto marchito.
Desconozco los héroes y villanos de todas las historias alguna vez contadas,
(siempre otorgo el beneficio de la duda).

La tnica certeza que se me impone es que

tengo un corazon

(0 un marcapasos al que le llamo corazén,

un cuatro-cuartos,

un diagndstico: taquicardia,

una valvula escondida,

un mal trago de por vida,

una urgencia que no toma forma,
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una colonia de mariposas que excedieron el estémago,
quizs polillas hechas carne,

palpitaciones de todo lo no dicho,

un diccionario de emociones en lengua extranjera,

un gas que quiere salir por la boca,

una probabilidad de infarto,

una falta que me late a 100 por minuto).
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Consuelo

Mi abuela se llamaba Consuelo. Era duena del jardin, del caracol y sus arabescos, conoce-
dora del dominé y de los abrazos, matriarca de la entrada, sopa, segundo y postre, defen-

sora del lonche y su recuerdo,
Concho, jquién hubiera sabido que eras la Gnica respuesta posible ante la nostalgia!
Pero te esfumaste tan pronto, cuando solo tenfa 7 afos y atin no podia silbar.

Preservo el misterio, ain no sé silbar, porque quizis cuando aprenda, también aprenda el
Consuelo, y el domind y el jardin se vuelvan mapa y bosque y pueda salir de este laberinto

con el alma intacta, o, en su defecto, intocable.
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Epilogo

El punto de inflexién es el lomo

Caer
subiendo y bajando al mismo tiempo, coqueteando con la gravedad del

asunto
suavizando las leyes de la fisica y haciendo de la geometria un Mondrian barato

retorciéndome en el aire, prolongando la sensualidad

cual danza de apareamiento

haciendo de mi recorrido una partitura que solo los sordos podran oir
cerrando heridas, dejando cicatrices

al paso,
para nuevamente cometer cada uno de mis errores al retornar a la cima
preservando la inocencia
recordar siempre quién soy,

aunque atin no lo sepa.
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Caida libre,
porque grito,
y nada resuena en el aire

si la carne no presta el alma
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Cuerpo de apuntes

Alejandra Borea (Lima, 1993).
Magister en Filosofia por la Pon-
tificia Universidad Catdlica del
Perti e investigadora en los cam-
pos de la filosofia del arte, feno-
menologia y filosofia del cuerpo.
Ha formado parte de diversos
proyectos musicales en Lima y re-
side en Berlin, en donde desarrolla
actualmente un proyecto de arte
sonoro (Ale Borea) y es percusio-
nista de la agrupacién «Las bru-
mas». Ha publicado ensayos sobre
filosofia y musica, y poemas en la
revista literaria Lucerna. Cuerpo de

apuntes €s su primer poemario.
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