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FUERA DE LOS CONFINES



I.
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Hacer de tres conceptos que organizan la experiencia una trenza

NARRAR – NARRADOR – NARRATIVA
EXTRAÑO – EXTRAÑAR(se) – EXTRAÑEZA
CUERPO – CORPÓREO – CORPOREIZAR

           ↓
                    → EXTRAÑAR(se)  –  CORPOREIZAR  –   NARRAR
                                               del                            toda                         la
                                 CUERPO       –    NARRATIVA    –    EXTRAÑEZA
                                             siendo                           desde lo                              de lo

                              NARRADOR    –     EXTRAÑO       –    CORPÓREO
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El cuerpo enfermo es un reclamo silencioso que nos retorna al origen visceral del lenguaje.

Si el cuerpo fuese tan sólido como una piedra
—impenetrable, hermético y completo—
no enfermaría
no podría decir nada más que sí mismo
no exigiría transfi gurarse en poesía
callaría en coincidencia.

Las piedras todo lo saben,
ellas son tautológicas,
es ahí donde radica su secreto:
la piedra es piedra.

Este secreto se mantiene en los confi nes de la masa, pues
cuando la piedra se erosiona, fragmenta o desintegra
permanece piedra:
una partícula de piedra sigue siendo piedra entera;
nada se pierde.

Pero el cuerpo humano no es piedra.
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En efecto, por más que los hombres hayan querido erigirse en estatuas de mármol, de oro 
o marfi l, el cuerpo humano no es piedra:

Las estatuas de héroes de guerra replican los gestos viriles de todos los varones de la patria 
y del pensamiento y se convencen de su sólida consistencia. Este conjunto de ademanes 
confi rma el ansia de poder como asunto eréctil y la memoria como historia única.

El peso de una civilización erguida, vertical y tirada-hacia-adelante ha pretendido taponear 
los incontables orifi cios que carcomen por dentro sus propios cimientos, dejándolos fl áci-
dos ante cualquier suspiro de magnitudes telúricas.

Las estatuas cantan odas a la vida con la espalda en alto,
sepultando bajo un cuerpo de roca el olvido, el deseo y el perdón.
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Ante esos dioses macizos de cal y canto, tarareo mi idolatría privada.

La la lá ruina tiene que acaecer por cuenta propia para que sea gozosa.

Opto por cantarle al olvido para que llegue pronto y se lo lleve todo, poder tejer y destejer 
mi mitología como quien juega con el hilo de Ariadne visualizando todas las prendas del 
mundo en una sola hebra.

La premisa radica en rendirse ante el milagro del cuerpo y apuesta por explorar todos mis, 
tus, nuestros agujeros hasta que la distinción entre interior y exterior se haga nimia: hacer-
me musa sin erigirme en estatua, aprender a ingerir y excretar como un movimiento único, 
descubrirme piel que se hace hábito hasta abandonarme a la costumbre, reanimarme en el 
hálito de la palabra.
Finalmente, defender la certeza terrenal que dicta que

el cuerpo humano es masa de barro y aire.

Y ante el peligro de calcifi cación inminente,
el aire sopla al barro para hacerse movimiento:
celebrar lo femenino de los cuerpos en su cualidad anfi bia
ser alfarero y masa en perpetua generación.
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Al encontrarse inadecuado en cada espiral que traza a su paso, este cuerpo poroso y fl exible 
empieza a gozar de su propia ruina y a asumir la transfi guración como una danza de vacío.

Obra abierta:
la carne toma múltiples formas
barro y aire
se revuelven en una eterna invaginación
vasija en forma de herejía
que no traiciona la densidad de su fl ujo.

El fl ujo que discurre hace de la experiencia un río,
del río una narración,
la narración deviene mito,
canción de guerra o de cuna
que cántanse barro desde el aire
que son aire brotándose del barro.
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El cuerpo es masa blanda y porosa. Las burbujas de su origen de barro hacen evidente que 
es también agujero de agujeros. Cual instrumento de viento, toda melodía es posible por 
los incontables orifi cios que, en sus combinaciones varias, proporcionan distintos tonos 
que cantan la raza humana.

Bajo las sombras de las estatuas erguidas ante marchas triunfales, solo los cuerpos porosos 
sienten el silbar del viento en los oídos.

Las estatuas macizas, por su parte, son siempre sordas.

En cuerpos impenetrables nada resuena.
En cuerpos impenetrables nada resuena.
En cuerpos impenetrables nada resuena.

La certeza traga toda duda: una piedra es una piedra, el oro es oro, la sal es la sal y la mú-
sica no existe a quien no le presta oídos. Vale la pena descubrir los sonidos del viento y 
formarse, a prueba y error, en el arte de saber qué orifi cios tapar en el momento adecuado 
y cuáles dejar intactos.
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El cuerpo es agujero
y el recorrer sus bordes y cavidades es asunto digno de relato épico.
¿Lograremos un tratado de paz con nuestros orifi cios?

El agujero es vía de origen y fuga de la expresión justa,
lugar liminal, ahí donde brota el balbuceo,
anida el deseo emerge    desordenada
la palabra que retorna en forma de poesía fundacional:
lugar de lo intocable.

El agujero que motiva el discurrir de la expresión
marca también una inclinación en lo dicho,
constituye la fuerza centrífuga del velódromo del lenguaje
aceleración inminente
que hace de lo dicho un rodeo de la nada.

La relación con nuestros agujeros será, por consiguiente, un círculo que no se cierra
sobre sí, que cava una espiral profunda y se descentra de su propio eje.

Imposible frenar
de repente.
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Entonces el diálogo con el cuerpo deviene monólogo del cuerpo mismo
y extrañado, enuncia en sus propios términos
yerra y acierta en un solo golpe autoinfl igido
zás pum ay
Ahora bien, se hace evidente el carácter agónico de su relación metaestable de identidad 
y diferencia, extrañamiento y pertenencia; la potestad de hacer de la agonía una dinámica 
lúdica, más allá de la mera exploración dérmica, más acá del masoquismo.

Admitiremos la posibilidad de intimar con las extremidades,
manteniendo la tensión en carne viva entre lo próximo y lo distante
en un perpetuo ejercicio en sujeto-tácito-1era-persona que, enajenándose, 
coquetea consigo mismo:

Gozo jugueteando conmigo en la expresión que se sincera y se reapropia de las formas im-
perfectas de aprender la propia anatomía: recorro la cartografía de una piel erosionada por 
cada monte y hoyuelo, hago de mis estrías ríos, todos mis lunares son punto y aparte, mis 
manchas son pinturas rupestres, el ombligo es cueva ignota
¡ay!
Hago de aquellas formaciones cutáneas, símbolos.
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Estos símbolos me resituarán entre el cielo y la tierra y me harán reafi rmar con más
fuerza que
soy barro,
nada más;
barro que tiene a los nombres de su lado
(y al que el hálito de la enunciación impide hacerse cemento).

Queda fi nalmente, una precisión biológica de resonancias metafísicas:
A diferencia de algunas especies de insectos el cuerpo humano no se regenera.

A excepción de un vello, un diente de leche, una uña, perder un dedo, una pata, un brazo, 
un corazón, es inminente zozobra. Los miembros que se pierden en el camino serán trofeos 
de guerra para otros carroñeros, pero en nuestros bordes resentidos por el impacto y la pér-
dida, nosotros velamos sus fantasmas, cargándolos como tumores benignos inextirpables.
Cual miembro fantasma de un herido de guerra,
la falta hormiguea en las noches de luna
y de la misma masa porosa surge la palabra.
El cuerpo humano se regenera constantemente desde su centro vacío.

La expresión es tarea sin fi n…

Mas la palabra que expresa será guerra perdida,
perpetua derrota por puesta de mano
que no llega a tocar ninguna superfi cie
(de todos modos, hay que estar preparados para perder la manicura).
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Somos cuerpos de guerra que luchan contra el cauce de sus fl uidos, viento y marea de cada 
aliento y saliva para encontrarse adecuados. Nuestros propios fantasmas nos protegen de 
la nostalgia de perdernos y nos ofrecen la calma agridulce. Estos fantasmas no le temen a 
los agujeros, pues son los propios agujeros que toman forma heroica para articular nuestra 
historia.

Incontables batallas por delante –batallas perdidas, héroes de guerra caídos y cabezas trofeo 
que persisten cantando en el silencio–, pero la esperanza de enunciar la aventura épica de 
perderse y reencontrarse en espirales a mano alzada permite enfrentar toda tripofobia.

Cada poro es una posible vía de escape.

Sin embargo,
persiste el encierro
(que roza con lo reconfortante,
dado que)
contención y expulsión van de la mano.
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Esta narración forzosa, como voz que se canta una y otra vez; de forma obsesa, una y otra 
vez, da la razón a todos mis impulsos y todos mis pecados en un recorrido circularmente 
imperfecto; logra una alianza, una y otra vez, curando a través del perdón todo a su paso, 
sin penitencia alguna
pues susurrarse sus propios secretos no es pena que merezca castigo.

No hay tragedia ni gloria si nos aventuramos a abrazar cada uno de nuestros temblores.

Rendirse ante sí mismo es el único tratado de paz posible que admite la guerra:

pues en el centro de la agonía,
entre la pus y la excrecencia,
existe paz.

Abrazar la ruina para erigir un molino de viento.
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Una dedicatoria atrasada*

A mi madre y sus juegos de palabras,
porque las terapias de lectoescritura y fonación
me enseñaron la importancia de cuidar el lenguaje,
acompañar el nacimiento corpóreo de cada palabra,
el enroscarse de la lengua,
el resguardar que las oraciones que estas forman
sean lo sufi ciente fl exibles para insertarse cómodamente
en el remolino del oído.

Además, mamá,
me enseñaste a afi nar la fonación de aquellos vocablos
por medio de los cuales el anhelo va a exprimirse,
a rebelarme ante la gramática en pos del deseo,
a aliviar, a su vez, los dolores de parto del silencio
de los niños que quieren aprender a nombrar un mundo que los excede y,
fi nalmente ‒tal como los terapeutas de pareja‒
a atender a la relación lenguaje-cosas,
matrimonio confl ictivo que debe reencontrarse en el origen.
Silencio.

A Navarro,
por Patricio.



II.
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Naturaleza muerta

A veces trago tierra a veces fl oto en agua
no sé si tengo raíces o branquias
pero he asumido el imperativo
de sentirlo todo a fl or de piel,
y nunca dejar de oler a fl ores, siempre
morir, pudrirse, renacer
y oler a fl ores, siempre
realizar cambios de piel cada mes de julio,
como quien cambia de paños íntimos
en un dos-por-trés,
pero nunca dejar que la tristeza
sea sinónimo de pestilencia,
porque siempre fl ores,
incluso naturaleza muerta,
siempre fl ores
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Descripción corta

Soy volcán, soy cometa, soy ramo de fl ores marchito
soy rata de alcantarilla
soy dentadura postiza
soy manos que se pellizcan y adormecen
soy tres chistes que no dan risa
soy balbuceo
soy conexión clandestina de internet
soy ataque de epilepsia
soy saludo sin respuesta
soy piscina infl able con orín de niño
soy muela de juicio
soy cartón corrugado
soy postura del misionero
soy rabieta de adulto independiente
soy cadera fracturada
soy pitido de corneta
soy malcriada
soy la cuarta letra del abecedario en Braille
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soy propina de cortesía
soy gama de colores tierra de catálogo de temperas
soy ternura o pena
soy 100% poliéster
soy 5 para las 12 y no has llegado
soy piedra de terreno en litigio
soy brazo fantasma de un herido de guerra
soy pestaña en la sopa
soy todo lo gris del mundo contenido en un taper

soy buena intención
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eVocación

¿Podrán los hombres de negocios convencerme

de que las leyes de oferta y demanda son esquivas a nuestros afectos?

¿Podrá un doctor enseñarme a ver mi cuerpo a la distancia

y tratarme de Ud. mientras me retuerzo mirándolo a los ojos?

¿Podrán los abogados decirme

cuál es la jurisdicción del corazón y en qué consiste su legítima defensa?

¿Podrá un juez sentenciarme a muerte cada día

para que mi conciencia del tiempo se ralentice y sea eterna?

¿Podrá un jardinero podar todos los pelos de mi cuerpo

mi espalda mis cejas mis pestañas mis brazos, mi pubis, mis piernas,

dejarme prístina e intocable, tabula rasa,

y sembrar un cactus en mi ombligo

que me permita siempre mantener mi distancia?

Mi distancia,

¿qué podría hacer yo?



25

Invoco al fémur:
¿Con qué hechizo doblar la corva en negativo,
correr hacia atrás y repetir cada accidente
solo para asegurarme que sí,
“fui yo”
?
                                  Asiente el cúbito,
¿Con qué artifi cio aprenderé a silbar
por mi trompa de Falopio,
cantar los agudos de mi pulso
y hacer de mi ombligo un éxodo
para huir de manera prematura
antes de que la cosa se ponga fea?

“debo convencerme del funcionamiento mecánico de mi cuerpo”
Abrir la palma, activar el trapecio, arquear la columna
“debo convencerme del funcionamiento mecánico de mi cuerpo”
Empujar el suelo, ajustar los abdominales, contraer los tríceps
“debo convencerme del funcionamiento mecánico de mi cuerpo”
Separar hombros de mis orejas, el ojo del codo debe mirar hacia adelante
mecanismo de engranajes y poleas
cambiemos de rumbo:
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nombraré cada órgano y sus propiedades
hasta curarlo por medio de la repetición.

Llena de mí, posesa, obsesa,
guardando los huecos
conservando intacta la posibilidad de resonancia,
me haré texto que discurre por papel ahuesado
río que se recorre epidérmicamente
palpándose en cada apunte de autoconciencia
acorralándose hasta evaporarse en palabra
calcio fi broso
acariciándose hasta curvarse en costilla
y, en una maniobra temeraria,
volver al origen,
reposeerse en una mirada amable
tomando sana distancia
del propio eje
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recuperar la empatía;
dejar de lado la desnudez para ser mera calatería
llevar a cabo una reconciliación con la columna
quebrarse en pedacitos
hasta hacerse invertebrado
desarmarse,
milésima de segundo,
como si nunca hubiese pasado

por aquí.



III.
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Mitología en un safari

Cuando creo manejar las palabras como si fuesen mi vehículo para aproximarme a las cosas,
tropiezo.
(Esta ciudad es hostil para quien no acelere en ámbar).
En un acto de rebeldía, doblo en todas las esquinas a paso fi rme y sin mirar, juego a no pisar 
las líneas de la acera, bailo en las farolas, cruzo las pistas en rojo, verde y amarillo: todo es 
cebra y los semáforos no me detienen.
Hablo mis pasos:
descubro el tiempo presente de cada acto, nombro cada cosa por su verbo y lo repito com-
pulsivamente hasta hacer desaparecer el nombre. Me quedo con el acto y lo aprieto fi rme 
hacia mi pecho.
La compulsión nos redime: estoy aquí, huyendo hacia el reino de los cielos; estoy aquí, 
conjugando todos mis verbos en aoristo como promesa de vida eterna; estoy aquí y en 
todos lados como verboide.
Mis frases soy pisándome los talones, y mis talones son pasos desesperados que
siguen a los hechos…
persiguen, corren, recorren
y corro, acelero, ralentizo, tropiezo, galopo y mi pelo se vuelve cresta
las calles se transfi guran,
devienen selva poblada de manadas de cuadrúpedos.
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En ese atropello de polvo,
desperté, de repente, siendo centauro.
Olvidé toda hípica y el motivo de la carrera.
Era centauro sin dientes ni genitales,
mi virilidad y verbo mutilados
solo me quedaban algunas muelas que poco dicen,
(doblé la apuesta: continuaré confi ando en la continuidad de las cosas)
solo me quedaban aquellas muelas que
chirrían rrugen rraspan rrasgan.
Y con esa última fuerza de erre, pude relinchar mi renuncia
me rendí a la fuerza.

Retornar a la partida
y empezar a morder con inocencia
cada superfi cie,
hacer evidente ese hueco ya inscrito en cada cosa,
sonriendo con la boca desdentada,
sentir la empatía de la carie
morder hasta extraer manjar de cada hueco
manjar lechoso que se hará hueso en cada lustro
con mucha carne por delante
para fortalecer la dentadura
aunque nadie nunca me mire el diente.
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Dentadura de maicena

Siempre tuve una mordida débil.
Mis dientes eran demasiado pequeños y entre los dos frontales, un diastema.
Descubrí a los cinco años que mis dientes no eran de leche,
eran de maicena
(por eso las palabras, golosas, formaban caries hasta almacenarse en las encías rosas).

Traté de masticar la década
pero hacer de los 90s un bolo alimenticio es empresa difícil de tragar:
me prohibieron el chicle-de-a-sol,
el caramelo de arroz de chifa, los tofi s, las frunas,
(todo lo pegadizo, azucarado y deseable, pues
los 90s no podían ser dulces jamás).
Me refugié en la sopa, puré y papilla
y yo no tenía hambre,
había bocas que todo lo tragaban, todo lo mordían
y yo no tenía hambre,
pues descubrí las groserías, golosinas para adultos
y yo no tenía hambre,
porque me las comía a escondidas sintiéndome niña mala
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Y cuando me curaron las caries y cerraron mi diastema
llenaron todos los huecos
Pasé la lengua por cada diente,
me di cuenta de que los caninos me permitirían despedazarlo todo.
Mi boca estaba pulcra,
¿mis palabras estarían al fi n completas?,
¿llegarían a nombrar las cosas de manera adecuada?
Mas no contaba con que mi lengua, claustrofóbica,
se enroscaría sobre sí,
donde el rizo le permite mantenerse húmeda
y cuidar la palabra de no revelarse de un solo golpe
y mma ma mmman tenerse segura
en el constante galopar salvaje de mi centauro.
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A

         Hay vocales      agudas,
         hay vocales graves, 
como las teclas del piano, 
las patologías,
y  algunas situaciones,
dealta gravedad que meacontecen,
doloresagudos
que sólo se los confío          a          amigos cercanos:

mi nombre es    Alejandra.

Y las palabras que inician con la letra a y o
seanuncian precedidas por una       ola de silencio en mi boca.

Me cuesta esfuerzo pronunciarme, 
(lástima que mi nombre sea        Alejandra
y no Estela            o Consuelo).

No puedo ser   A    nónima.
Elanonimato no resuelve la pausa de misoraciones.
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La espera se hace eterna,   angustiosa. 
Y erosiona el   anhelo de la comunicación rápida y efectiva
que el siglo XXI y el internet me habían prometido.

Sigo   aquí y soy víctima de la  oratoria.

 
No es un intento de introducir suspenso en lo que digo,
hacer una pequeña   antesala, 
causar un efecto retórico, 
una gracia poética   o un  asunto de estilo. 
Es, más bien, un grito de 
        ayuda
que puede tardar varios segundos en tomar forma.

  A veces
es demasiado tarde.

Yazco   a h ogada en los vórtices de las 
vocales redondas, 
     agujeros negros de la galaxia de  habla,
que no me transportan  hacia la cosa dicha. 
Nada dicho es verdaderamente  aprehensible.
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La gravedad del  asunto excede toda física,
y  hace nimia la teoría y los preceptos de la fonética,
pues la tartamudez es vía láctea de sílabas, 
un planeta una potencia
o solo un asteroide que no llega a ser
           aún
palabra   adecuada
en el momento preciso.

Y no hay   alternativa:
ante el  asombro de un mundo que me excede
nombro con pausa, pero cada vez más fi rme:
“no seré jamás víctima de mis circunstancias”
o de mis pulsiones.

Lo   anal  o lo  oral son un único hueco en mi lengua.

(Debo admitir que 
en un par de situaciones
me han colgado el teléfono por decir   
“aló” 
muy tarde.
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Pensaron –en el otro lado de la línea–
que no estaba

pero estoy    aquí

sigo   aquí
sigo     aquí)    aún,
sigo.

El fi nal nunca me ha preocupado. 

Hay y ahí eran ay. 

Busqué unalternativa   oportuna:
me   adiestré en el uso de sinónimos.
Era precavida:
veía “asimismo” y leía “también”
veía “orden” y leía “secuencia”
no hacía esperar a nadie. 
.
Fui muy considerada con todos.
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Quise reemplazar mi 
“aló”
por  Hola,
(pero lamentablemente,  aunque muda
la ache no hace de lo orrible menos horrible).

Sigo     aquí,   Alejandra.

Llegaba siempre temprano, 
con una puntualidad digna de un   aumento
“excelente trabajadora del lenguaje”
y una precisión, 
tan peligrosa,
digna de un despido   arbitrario.

La a y la o me tenían recelo

Entonces, 
aprendí a tejer: 
a hilar las palabras para que estas tengan un inicio seguro
yasí   acertar
siempre.
Mi nombre esalejandra
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yasí puedordenar mis palabras.

El fi nal nunca me ha preocupado. 

Sin embargo, el      hastío del     habla 
persistía.

Quise desaparecer del mundo las palabras que   agravaban
la  angustia,
lo  obvio
y el error. 

Me di cuenta, entonces, que
la e, tercera vocal grave, 
esajena a la gravedad delasunto

“E será entonces mi vocal preferida”
(muchas palabras hermosas empiezan con e: 
esfi nge, espiga, ébano, espejo)
…
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Entonces a punto en mi block de notas:
“emitir (solo) palabras que empiecen con la letra e”.

Ellas emergen y hacen efecto inmediato:
ejecutan
¡zás!
Por eso me gustan. 

Me   h ago en estas vocales redondas, 

y ya no seré   Alejandra. 
Pariré un nuevo vocabulario, 
mi Edén privado
de expresiones justas.

Y enseguida, todo quedó en silencio. 
(El fi nal nunca me ha preocupado).



IV.
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Mujeres en búsqueda de la circunferencia

La profunda escoliosis moral de una época cansada
me susurra al oído
“Los círculos no se bifurcan”
con aliento anémico,
“Los círculos no se bifurcan”
compás girando sobre un eje,
insisto
Los círculos no se bifurcan.
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sin embargo, cada cierto tiempo, los círculos
se descentran compulsivamente de sí mismos
se hacen eclipse, se hacen polvo compulsivamente

pero solo así sobreviven, rodeándose a sí mismos,
compulsivamente,
resolviéndose en punto.

Fue ahí que mi certeza geométrica se hizo líquida
y se me rebeló el cuerpo por delante
deseé intensamente que mi columna se enrolle sobre sí
pero los abrazos no hacen más que reafi rmar la distancia.

Se me hizo evidente que nunca fui círculo,
que el borde siempre tembló mi mano alzada
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Y de repente, el ombligo no era el centro de mi cuerpo
la vulva se replegó y desapareció el borde entre sus labios,
sin dentro o fuera;
silenciándose a voluntad porque el agujero no es círculo y,
por tanto,
no persiste.

El ombligo nunca fue centro de mi cuerpo
los lunares eran cuarto menguante
las tetas devinieron óvalos,
se caen, se arrugan, se descolocan, inevitablemente
el ombligo era hueco.
¿Cómo podría haber sido círculo?
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Y pese a todo, agradecí
‒por primera vez‒
no ser círculo.
Porque estos siempre sobreviven a cada una de sus catástrofes.

Solo así,
pude fi nalmente desmitifi car la geometría que siempre se bifurca,
reconciliarme con un cuerpo anfi bio que siempre se bifurca
y encontrar la eternidad en el instante del vértice que siempre se bifurca.

Cuerpo sentido, siempre participio,
lo siempre ya escapado es lo poco que conservo como mío
ido, amado, hablado, cogido, desgarrado, atravesado, extrañado.
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Museología

“Alguna vez fui musa”,
matriarca septuagenaria,
esculpiré aquella certeza en piedra:
“Alguna vez fui musa,
sujeto y objeto
de mi obscena contemplación
¡hermosa juventud!”, meñique en alto,
incontables aventuras frente al espejo

¿La vulva es cóncava o convexa?
Ejercicios de desdoblamiento (más metafísicos que literarios):
elijo qué plegar, qué esconder y qué mantener a la intemperie

inspección y recuento de mis partes blandas
la vulnerabilidad molusca se refl eja crustáceo para ojos ajenos:

errábamos,
Orgasmo y orín te eran lo mismo

y eso era lamentable,
tampoco sabíamos de límites

“fui musa”
me confi rmo, me convenzo
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volante de contención derecha,
primer puesto en la academia de Frieda Holler
mi especialidad era la correcta posición de los cubiertos

Y el incorrecto cruce de piernas,
porque hablo rápido y lo confi eso todo sin haberlo cometido,

un pasado legendario de estrella de spots publicitarios,
artista cabaré en bares pestilentes, animadora de fi estas de estudios de abogados,

con el corazón intacto
a punta de buena impresión y colorete

ante la imposibilidad de liberar todos los pólipos por la boca.
Y, es verdad,

no me reconcilio aún con mis encantos.
“Alguna vez fui musa”

parecen turbios, ácidos y amarillentos por el paso del tiempo.
Pero en un par de lustros,
ya madura, cana y septuagenaria
volveré a serme musa
y a tocar con orgullo y con paciencia
todo lo prohibido en el manual de etiqueta
incluso las superfi cies corrosivas,

(la geografía de tu rostro)
y si me orino,

será por incontinencia.
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Coger

Se cogen muchas cosas,
libros, herramientas, cubiertos;
nos enseñaron a coger correctamente el lápiz
para que nuestras palabras sean siempre legibles y pulcras
nos enseñaron a coger las copas con cuidado,
a no derramar el vino del vaso y a verlo siempre medio lleno
sonrisa, movimiento grácil de caderas, lábiles ademanes.
Sin embargo, nunca me enseñaron a coger ciertas cosas,
cosas fundamentales
coger una guitarra sin tensar el hombro,
coger un cuerpo caído,
coger una fl or sin dañar sus pétalos.
No me enseñaron jamás la forma correcta de coger una nuca,
 ¿cuál es ese momento de justicia entre el ahorcamiento y el cariño?

Tampoco sé coger la mano,
cojo el codo y hace evidente mi torpeza,
mi falta de empatía.
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Todo se me resbala en la mano que excreta, que suda,
¿se resbala la cosa cogida o la mano que coge?

Se me resbala el mismísimo coger entre las manos:
mi mano es otra
experiencia limítrofe,
paradoja constitutiva de la perceptibilidad.
Coger manos,
coger cuellos,
coger rostros,
coger a otros,
cojeo,
cojones,
cojines,
coger confi anza.







V.
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Obsolescencia programada

Uno

Hice cálculos con mis utilidades, mis ahorros y mis garantías
lo que sobra, lo que falta y lo que hay
y lo he decidido:
compraré un nuevo par de manos.
Compraré un nuevo par de manos
aprenderé a contar nuevamente
una mano una palma cinco dedos
dos manos dos palmas diez dedos
expandiré mi reino de cinco en cinco
los múltiplos de diez serán mis fronteras
un nuevo par de manos
manos nuevas, de primera mano
tan pulcras y suaves
dignas de ser reverso de guante de seda.
Un nuevo par de manos
una talla más grande, talla M.
Reaprenderé a medir lo que puedo coger
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y aquello que debo soltar
Compraré un nuevo par de manos,
cuyas líneas de aprehensión centrífugas

me lleven hacia lo que la mano indica-señala-apunta,
cuyas líneas de expresión centrípetas
hagan de mi mano imán de todo aquello que roza-aprieta-goza.
Podré tocar todo sin ponerle nombre
Manos mudas, sin líneas de expresión,
ilegibles para los videntes y curanderos
manos que no conozcan tiempo
manos que se gesten en un abrir y cerrar de puño inaugural
y que, porque son tiempo,
solo me digan la verdad:
“una mano es una mano”.
Donaré mis manos viejas
manos de segunda mano
huellas digitales tan arrugadas
hasta hacerse punto.
Manos perfumadas de partículas de ajo, lejía, semen, polvo y un poco de orín
demasiadas cosas señaladas,
quizás a alguien le hagan falta
alguien que conserve el ansia de superfi cies.
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Mientras tanto, me lavo estas manos viejas
confi rmo su vejez en las arrugas,
los pliegues con los que el agua hace de mis huellas digitales
uvas pasas.
Quiero lavarme las manos veinte segundos,
cuarenta segundos,
dos minutos,
cuarenta minutos
para comprobar si son realmente mías,
si no se descomponen, si no se me caen,
si siempre estuvieron ahí, si siempre fueron tan peligrosas.
Quizás ahora sea muy tarde para renovar mi alianza.
La neurosis ha devenido protocolo:
deshacerse del polvo, las partículas de culpa, la vergüenza.
Toda la suciedad de mi ciudad se refugia en las cutículas
…si siempre fueron tan peligrosas.
Lavarse las manos hasta que el índice se resbale
y cada uno de los dedos caiga al lado del jabón
y la palma sea solo una palma, llena de espuma
Me duelen las manos
manos ansiosas sin manicura
sí, siempre fueron tan peligrosas
tiro la piedra y escondo mi mano
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tiro la mano
tiro la mano
tiro la mano
quiero desprenderme
me es urgente, porque cargo piedra
es mi mano petrifi cada.
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Dos

Por eso,
ya lo decidí,
compraré un nuevo par de manos
que vuelvan a descubrir
lo mojado del agua
lo caliente del fuego
lo mojado del fuego lo caliente del agua
manos inocentes más tocadas que tocantes.
Manos que se regeneren como un órgano engangrenado
por demasiado contacto con óxido y melancolía.
Quiero nuevas manos
con uñas de voluntad inquebrantable, rojo escarlata
o con escamas quizás, para sentir el desliz de las cosas
o plumas, como los pingüinos que, sin alzar vuelo,
resisten la crudeza del invierno.
Quiero nuevas manos,
que sean pies
para poder caminar de cabeza observando nuevos ángulos de rincones comunes
y, en todas las áreas de la casa
identifi car el punto ciego
caminar de puntillas, sigilosamente
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probando balance con el dedo meñique
en otras palabras, manos ingenuas,
manos en estado salvaje, donde todos los dedos valen lo mismo
manos sin tripartición inscrita en las falanges
manos que me permitan acariciar palabras, distinguir las ásperas de las lisas
manos que me permitan distinguir cuándo una fruta está buena
manos que me permitan distinguir si una persona es buena
manos que no conocen de medida, pulgadas, pies, solo palpan tamaños y formas
manos que puedan percibir la distancia que las separa,
así, el grosor de cada cuerpo se mide en su apapacho.
Manos tan nuevas,
sin pellejos sin promesas
que tocarán otras manos y se sentirán ajenas
que se tocarán a sí mismas y se sentirá ajenas
(Te di la mano, me cogiste el codo, el brazo, el hombro, la clavícula, llegaste,
otra mano.
Hicimos una ronda
entre tantas maneras de celebrar,
elegimos esa
pues
toda manifestación es una fi esta de manos
“alegría, alegría, alegría” es manía,
un rapto de manos).
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Quiero nuevas manos,
tan pequeñas
minúsculas,
que desaparezcan cuando se hacen puño,
pero tan grandes
grandísimas
que tapen el sol con un dedo
y se haga de noche
para guardar sueño
en el punto ciego de la palma.
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Mitomanía

SOL
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LUNA
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Fragmentos

I.

Me arranco los pellejitos de los dedos:
inicialmente aquellos que se asoman al lado de la uña,
luego los bordes de aquel lado y los lados del borde del lado
y los lados se convierten en lagos de piel enrojecida,
rojo dérmico, gradiente infi nita entre granate y carmesí
¿Es ahí donde radican las emociones?

II.

Aprendo a fraccionar mis cinco dedos
hasta que el número desaparece.
En la proximidad del fuego o una presencia calcinante,
el rojo dérmico hierve con más fuerza por semejanza
Los lagos de fuego que marcan mis límites
despiertan cualquier volcán en reposo,
pequeño mapa dactilar, radar de altas magnitudes,
una sensibilidad al cuadrado:
siento más a medida que menos dedo tengo.
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III.

El calor que siento y la piel que me queda
son relación inversamente proporcional
que pone la siguiente pregunta tangible sobre la mesa:
Si a menos dedo siento todo en carne viva,
entonces, ¿por qué la carne muerta que me envuelve?
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IV.

Poco a poco mis dedos se hacen polvo,
borro los rastros de mis huellas digitales en las cosas
(para que nadie sepa que fui yo)
y en mis dedos
(para no saberme yo nunca).
Nunca yo.
El único dígito posible de mis dedos es el cero
y no deja huella alguna.

V.

Este desollamiento cómodo de las yemas me sugiere
ser valiente y cortar el dedo entero por pedacitos,
por pedazos, por dedos,
luego ver una palma blanca y ¡zás!
arrancar un brazo, un miembro
¡zás!,
una rebelión consecuente contra lo digital.
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VI.

Y en aquel hueco que queda arde fuego tal,
que desborda y convoca a replicar la acción hacia abajo,
descubrir mi pozo a tierra, comprobar mis raíces:
desde cada dedito de los pies, corto todo lo que sobra
la vulva, en tajadas; la cabeza, la cerceno
(¡qué disfrute de venganza!, ¿seguiré siendo yo quien goza?)
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VII.

Solo queda la mano derecha y soy zurda,
la lengua zezea y
¡zás!,
justo cuando pensé que sentiría más que nunca
          ese calor de carne bruta,
me di cuenta de que el frío no es ausencia de calor,
que el calor que me quemaba en exceso, bordeando lo absurdo,
era una gélida y humeante escalera de caracol,
caparazón de hielo seco.

Imperativo:
consentirme en mis zonas de placer y dolor
a punta de carne viva, a punta de cada dedo
sintiendo todo, dejándome sentir por todo,
sin dejar huella,
haciéndome imperceptible;
rasgar las capas de la epidermis
y de la dermis
y del sentir
sin dejar huella,
porque ya no queda más del sentir
a sentir por sentir y del sentir
no queda.
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Sincerarse con la mano que exprime

Una verdad palmaria es que siempre hemos contado solo hasta el número cinco; todo 
lo demás es producto de sumas. Si el tacto queda muy corto ante el vasto mundo de lo 
tangible, las tablas de multiplicar nos han ofrecido duplicar triplicar quintuplicar nuestro 
contacto con las cosas, hacer de mis cinco dedos, tentáculos, ramas, fractales, y podrán ser 
diez, veinticinco, cincuenta, cien, mil, un millón. Podrán mis dedos crecer exponencial-
mente hasta que el mundo entero esté en la palma de mi mano y causar un cataclismo al 
instante del aplauso.

“Del lat. digitālis.

1. adj. Perteneciente o relativo a los dedos.

2. adj. Referente a los números dígitos”

Dedo y decir vienen de la misma raíz: indicar, apuntar. No obstante, del dedo al decir

hay más que una encadenación anatómica de distancia

(un brazo,

un pecho,

un cuello

y una boca).



75

i.

El dedo índice es el que indica, el que señala, el que apunta. Por largo tiempo, fue y es aún 
para muchos, la encarnación de la función estilizada y vertical del lenguaje. Sin embargo, 
equiparar un dedo ágil a un paradigma lingüístico peca de un exceso de confi anza.

Al poner el dedo en la llaga, lo más doloroso para quienes apreciábamos la verticalidad y 
fi rmeza del índice es reconocer (con la cabeza gacha) que apuntar la cosa no es asirla y que, 
entre la punta del dedo y la cosa habrá siempre distancia.

Este espaciamiento se da como la famosa fl echa de Zenón, avanzando siempre y poco a 
poco hacia el objeto apuntado, atravesando la mitad de la distancia y la mitad de la mitad 
y la mitad de la mitad de la mitad, hasta que solo quedaron migajas de espacio que no 
calmaron hambre alguna.

Mas la hambruna de palabra es condición más profunda que las distancias geopolíticas, 
pues –aunque el trato humano difi era según nuestra elección de palabras y la reserva dispo-
nible– las palabras nos tratan a todos por igual, les somos

indiferentes. Por ello las palabras nunca se nos hacen presente de forma completa y son 
mezquinas con todos sus hablantes. Tal como el tacto nunca es contacto directo, las pala-
bras solo se acercan a las cosas como imanes con cargas iguales, alejándolas a su paso.

Al querer decir las “verdades de las cosas”, los hechos, las evidencias, los juicios, ignoramos 
que la única verdad, latiendo subcutánea y sostenidamente como tumor en reposo, está en 
el roce. Es un sentir tan sutil, casi metafísico, que abre la sospecha de si ha existido contacto 
alguno.
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Por tanto, el dedo índice no señala cosas, sino que señala el espaciamiento entre las cosas. 
Aunque uno trate de superar la paradoja de Zenón al dejar crecer la uña, el espaciamiento 
es inevitable –incluso, la uña muy larga, se enrosca sobre sí y termina

rascando la propia piel hasta quebrarse–. Siempre que haya un dedo que apunta, un apun-
te, una punta, hay siempre una distancia: si no entre la uña y lo señalado, entre el dedo y 
la uña –la cual no es más que su prolongación o esperanza–.

Nombrar no radica en el acto de apuntar ni una propiedad esencial de lo apuntado. El dar 
nombre es hacer existir en el mundo de la lengua una manifestación dada en otro plano. 
Será, entonces, la carne prolongándose hacia afuera –fuera del “yo” o la huella digital–, ha-
ciéndose sutil, extendiéndose hasta hacerse distinta, elevándose al plano sutil y burbujeante 
de la palabra.

Así como todo el por decir está potencialmente dibujado en los ejes cardinales del dedo, 
todo lo dicho se materializa en la escama rosa de células muertas. La expresión (presión-
hacia-afuera) es una tarea siempre recomenzada desde la cutícula hacia el precipicio, piedra 
de Sísifo.

(Por ello los ansiosos nos comemos las uñas, porque sabemos que no podremos raspar con 
ella un signifi cado completo, no podemos arañar la cosa y, en consecuencia, no tiene senti-
do dejarlas crecer. Este actuar es una resignación caníbal y queja ante un lenguaje ruidoso 
de pocas nueces, que, sin embargo, disfrutamos roer. Y cuando no quede más uña, quedará 
siempre dedo, o palma, o brazo, o pecho, hasta llegar al corazón).

Si la ciencia del lenguaje no es sufi ciente, podemos volver a la ciencia de la uña, si se refuta 
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la ciencia de la uña, podríamos revisar la teoría del dedo; si esta teoría no es sólida, exa-
minaremos sus articulaciones y, plegando las falanges hasta hacerlo fl exible, se convertirá 
en un mito: un mito que dicta que, algún día, cuando el índice, sol del sistema dactilar, 
implosiona, salpicará fonemas irreconocibles para toda la raza humana que lo dirán todo 
lo sido lo siendo lo será.

ii.

El dedo medio adquiere popularidad por su posición intermedia entre los otros cuatro de-
dos; es aquel imponente que se ubica en el centro y le gana a todos por media cabeza. Mas, 
prepotente en su posición, el “dedo medio” que poca humildad simboliza, lleva también el 
nombre de “dedo cordial”.

Pongamos las manos sobre el fuego: los números impares nos son incómodos y activan los 
nervios de nosotros los neuróticos que tan contentos hubiésemos estado con el cuatro, pa-
ridad en condiciones de laboratorio. Pero si lo cercenamos y lo aislamos a su propia suerte, 
¿se convertirá el dedo medio en índice? ¿devendrá indicio de que alguna vez hubo aquí 
una mano? Si lo mantenemos en la cuenta, deberemos aceptar lo impar como elemento 
desestabilizante en cualquier utopía democrática. Si lo incorporamos, pero mantenemos 
su diferencia, extendiéndolo mientras sus semejantes se repliegan, obtendremos una señal 
de insulto. La molestia al articularlo en solitario no es más que el indicador de nuestro 
patológico ser cordial.
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iii.

El dedo anular es dedo anulado, falto de carácter, carente de protagonismo.

Es antítesis del índice: todo lo que el índice apunta, habla, señala, nota, el anular lo calla.

Nadie señala con el anular.

El dedo anular es incluso más difícil de aislar que el dedo medio. Duele mucho separarlo 
del resto de la mano, es un dedo dependiente. Ocupa, sin embargo, un lugar protagónico 
en un instante especial de la vida adulta moderna: la recepción de un aro. Aunque no es 
dedo índice, sí es indicador de un contrato, de un estatuto, de una condición. La primera 
mitad de su vida táctil es la expectación del anillo y la segunda mitad consiste en acostum-
brarse a una circulación limitada de la sangre o de la voluntad.

Hablamos de un dedo ajustado, que luce su collarín como piedra preciosa, encontrando 
el equilibrio entre el tibio confort de la vida conyugal adulta y la inminente amenaza de 
gangrena.

iv.

El dedo chiquito es el meñique, el menino (del portugués “pequeño”, “niño”).

Este dedito es el apéndice de la mano.

Se dice que está condenado a desaparecer en el rumbo de la evolución darwiniana por 
su impracticidad. Pero ¿qué haríamos sin dedo pequeño? Despedirlo sería amputarle a la 
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mano su cualidad de ternura; sería rendirnos ante la utilidad y dejar de lado la pequeñez, 
la ligereza, la fragilidad, la vulnerabilidad.

Es el dedo que menos peso carga, que poco ejecuta, pero el que más fácilmente se quiebra.

El meñique es, además, el que sirve para las tareas inmundas. Se introduce con cuidado y 
control en ciertas cavidades, apuntando cierto aquello que no se quiere señalar, sino olvidar 
o desechar (por ello el índice no se usa para indicar estas tareas de vergüenza, dado que ello 
equivaldría a reintroducir su presencia). La palpación y extirpación de la propia excreta de 
nuestro cuerpo es una labor tan menina como gigante, ¡puño en alto!

v.

El pulgar, dedo utilizado para matar a las pulgas en la antigüedad, ejecuta todas las ope-
raciones de la mano por inminente oposición. El resto de los dedos son tripartitos y no 
soportan la dualidad que el pulgar impone. Ellos son sostenidos, articulados, erigidos por 
tres falanges, mientras que Pulgar, con sus dos falanges da la contra, se opone a los demás 
para guardar la mano.

Es soporte y guardián de que el poder no se nos resbale, que se mantenga humildemente 
en la disposición de la palma para prestarse al prójimo.
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Vuelta a la manzana

Las memorias son memos, mementos, momentos registrados como planos de fi lme
barato que reproduce secuencialmente elementos signifi cantes en mentes privadas,
una memotecnia de las emociones
cual catálogo de manzanas.
Los recuerdos, por el contrario, son vivencias que, efímeras, persisten.
Son fantasmas que se aferran a nuestro pecho
enredaderas que enroscan todo a su paso,
haciendo del corazón, cuello y boca un bulto informe.
Como manadas de animales,
marcando territorio,
los recuerdos recorren una y otra vez
marcando territorio,
el corazón,
marcando territorio,
asegurándose mantener fi el
mi pulso acelerado.
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Del latín cordis,
re-cordaris es volver a pasar por el corazón;

por ello, cada vuelta a la manzana,
cada discordia, cada vuelta al cordis

es partir el corazón en dos
mantener vibrantes sus fi lamentos

y reencontrarse en cada mordisco arenoso
sobrevolando cualquier dicotomía

La desaceleración del corazón es un asunto forzoso
(hay que respetar la aorta
como vía única de retorno,
reafi rmación del recuerdo)
conservar caliente la certeza del origen:



Último día en el jirón Navarro

2.12.2018



85

Cardíaco

No estoy segura de qué pasó en la batalla de Waterloo,
ni cómo calcular la hipotenusa.
No domino la técnica de la manicura a pulso fi rme,
no sé cuándo la leche ya está mala,
ni dónde se encuentra el punto de fuga en una sonrisa.
No sé si la Av. Angamos es inherentemente horizontal o vertical,
no puedo decir a ciencia cierta por qué ronco por las noches
ni cuánto suman las raíces cuadradas de un arbusto marchito.
Desconozco los héroes y villanos de todas las historias alguna vez contadas,
(siempre otorgo el benefi cio de la duda).
La única certeza que se me impone es que
tengo un corazón
(o un marcapasos al que le llamo corazón,
un cuatro-cuartos,
un diagnóstico: taquicardia,
una válvula escondida,
un mal trago de por vida,
una urgencia que no toma forma,
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una colonia de mariposas que excedieron el estómago,
quizás polillas hechas carne,
palpitaciones de todo lo no dicho,
un diccionario de emociones en lengua extranjera,
un gas que quiere salir por la boca,
una probabilidad de infarto,
una falta que me late a 100 por minuto).
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Consuelo

Mi abuela se llamaba Consuelo. Era dueña del jardín, del caracol y sus arabescos, conoce-
dora del dominó y de los abrazos, matriarca de la entrada, sopa, segundo y postre, defen-
sora del lonche y su recuerdo,

Concho, ¡quién hubiera sabido que eras la única respuesta posible ante la nostalgia!

Pero te esfumaste tan pronto, cuando solo tenía 7 años y aún no podía silbar.

Preservo el misterio, aún no sé silbar, porque quizás cuando aprenda, también aprenda el 
Consuelo, y el dominó y el jardín se vuelvan mapa y bosque y pueda salir de este laberinto 
con el alma intacta, o, en su defecto, intocable.



Seis formas de caer de un precipicio
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Epílogo

El punto de infl exión es el lomo

Caer
       subiendo y bajando al mismo tiempo, coqueteando con la gravedad del
                   asunto

suavizando las leyes de la física y haciendo de la geometría un Mondrian barato

retorciéndome en el aire, prolongando la sensualidad
cual danza de apareamiento

haciendo de mi recorrido una partitura que solo los sordos podrán oír
cerrando heridas, dejando cicatrices

al paso,
para nuevamente cometer cada uno de mis errores al retornar a la cima
preservando la inocencia
recordar siempre quién soy,

aunque aún no lo sepa.
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Caída libre,
porque grito,
y nada resuena en el aire
si la carne no presta el alma
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